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OPTIMALISASI DAN EFEKTIVITAS MEMBACA 

Jenis huruf/fontase, ukuran, lebar kolom, dan spasi 
baris yang dipakai dalam buku ini telah melalui 
serangkaian penelitian panjang, dan terbukti paling 
efektif untuk kecepatan/optimalisasi membaca dan 
memahami, dan efektif bagi semua usia: tua-muda. 

Tentang Penulis 

HABIBURRAHMAN EL SHIRAZY adalah sarjana 
Al Azhar University Cairo. Founder dan Pengasuh Utama 
Pesantren Karya dan Wirausaha BASMALA INDO­
NESIA, yang berkedudukan di Semarang, Jawa Tengah. 
la dikenal secara nasional sebagai dai, novelis, dan 
penyair. Beberapa penghargaan bergengsi berhasil 
diraihnya, antara lain, Pena Award 2005, The Most 
Favorite Book and Writer 2005, dan IBF Award 2006. Tak 
jarang ia diundang untuk berbicara di forum-forum 
nasional maupun internasional, baik dalam kapasitasnya 
sebagai dai, novelis, maupun penyair. Seperti di Cairo, 
Kuala Lumpur, Hongkong, dan Iain-lain. Karya-karyanya 
selalu dinanti khalayak karena dinilai membangun jiwa 
dan menumbuhkan semangat berprestasi. 

Di antara karya-karyanya yang telah beredar di 
pasar adalah Ayat Ayat Cinta (novel fenomenal yang akan 
dilayarlebarkan, 2004), Pudarnya Pesona Cleopatra 
(novelet, 2004), Di Atas Sajadah Cinta (kumpulan kisah 
teladan yang telah disinetronkan di Trans TV, 2004), 
Ketika Cinta Berbuah Surga (kumpulan kisah teladan, 
2005), Ketika Cinta Bertasbih (novel fenomenal yang 
belum genap sebulan beredar telah terjual 30.000 
eksemplar, 2007). Karyanya yang siap dirampungkan: 
Langit Makkah Berwarna Merah, Bidadari Bermata 
Bening dan Bulan Madu di Yerusalem. 
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Sekapur Sirih 
dari Penulis 

Assalamu'alaikum Wr. Wb. 

Bismillaah, alhamdulillaah, wash shalaatu was-
salaamu 'ala rasuulillaah! 

Dalam hidup ini tak ada yang lebih saya cintai dari 
Allah dan Rasul-Nya. Lakal hamdu wasy syukru ya 
Rabb. Duhai Tuhanku, kepada-Mu hamba bersimpuh, 
hamba sangat bersyukur telah Engkau anugerahi rasa 
cinta yang indah ini. 

Rasa cinta yang indah inilah yang membuat saya 
merasa hidup ini—dengan segala suka dan dukanya— 
terasa indah. 

Saya merasa bahwa Allah begitu menyayangi dan 
mencintai saya dengan segala nikmat yang telah diberi-
kan kepada saya. Nikmat yang saya sadari maupun yang 
tidak saya sadari. Selain nikmat rasa cinta kepada Allah 
dan Rasul-Nya, nikmat yang rasakan sangat agung 
adalah nikmat indahnya mengenal Islam. Islam, yang 
ruhnya adalah ruh cinta kepada semesta alam. 
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Saya merasa bahwa Allah begitu menyayangi dan 
mencintai saya dengan segala anugerah yang telah 
diberikan kepada saya. Di antara anugerah yang 
membuat saya merasa begitu disayang Allah adalah 
anugerah suka membaca dan menulis. Dengan banyak 
membaca saya semakin mengenal Allah, semakin 
mengenal Rasul-Nya, semakin mengenal sifat dan jati 
diri orang-orang besar yang saleh dan mulia. 

Dengan membaca saya merasakan bisa melipat 
ruang dan waktu. Saya bisa merasakan hidup di pelbagai 
tempat dan saat. Saya bisa menghayati pelbagai macam 
perasaan jiwa. Saya bisa merasakan ketulusan Abu Bakar 
saat menemani hijrah Baginda Rasul. Saya bisa 
merasakan dahsyatnya doa Baginda Nabi saat berdoa 
sambil menangis menjelang Perang Badar. Saya bisa 
merasakan kesedihan kota Madinah saat Rasulullah 
wafat. Saya bisa merasakan rasa pilu tiada tara saat 
Sayyidina Husein, cucu Rasulullah Saw. dibantai di 
Karbala. Saya bisa merasakan semangat Imam Bukhari 
saat bertahun-tahun mengembara mengumpulkan hadis-
hadis sahih. Saya bisa merasakan kobaran keberanian 
tiada tara saat mendengarkan pidato Thariq bin Ziyad 
saat membakar kapal-kapal tentaranya begitu menginjak 
tanah Andalusia. 

Dengan membaca saya bisa merasakan indahnya 
musim semi di Istana Al Hamra. Saya bisa merasakan 
dahsyatnya rasa rindu Majnun pada Laela. Saya bisa 
mencium aroma darah yang menggenang di Kota 
Baghdad karena pembantaian yang dilakukan oleh 
Tentara Tartar. Saya juga merasakan aroma yang sama 
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ketika Amerika melakukan pembantaian yang sama di 
Baghdad. Saya bisa merasakan perasaan hancur seorang 
ayah di Palestina yang anak kesayangannya ditembak 
mati di pangkuannya oleh Tentara Israel, seperti yang 
dialami ayah Muhammad Al Dorrah. Saya bisa merasa­
kan ketegangan hidup bergelut dengan laut dan ikan hiu 
sendirian berhari-hari dan bermalam-malam seperti yang 
dialami Pak Tua dalam The Old Man and The Sea. Saya 
bisa merasakan rasa patriot tiada tara yang dirasakan 
oleh Soekarno dan Hatta saat memproklamirkan 
kemerdekaan Negara Kesatuan Republik Indonesia. 
Itulah setetes perasaan yang saya dapat dari membaca. 
Masih ada ribuan perasaan dan pengalaman dari 
membaca yang tidak mungkin saya ceritakan di sini. 
Inilah satu anugerah yang saya rasakan sangat indah, 
saya rasakan betapa Tuhan sangat mencintai saya. 

Dan dengan menulis saya merasakan kenikmatan 
yang tidak kalah dengan kenikmatan membaca. Dengan 
menulis saya bisa menciptakan perasaan saya sendiri. 
Saya bisa mengajak jiwa saya semangat, bahagia, sedih, 
haru, bergetar dan lain sebagainya. Dan saya bisa 
mengajak orang lain merasakan apa yang saya rasakan. 
Dengan menulis saya bisa mengajak jiwa saya semangat 
ketika sedang melemah. Saya bisa mengajak jiwa saya 
optimis memandang terang cahaya ketika sedang merasa 
sedih dan redup. Dengan menulis saya seolah bisa 
mengobati diri saya sendiri ketika saya sedang sakit. Dan 
dengan menulis saya merasa lebih berdaya. Saya merasa 
menemukan ruang yang pas untuk mengajak diri sendiri 
dan orang lain berusaha menjadi lebih baik dan berdaya. 
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Dan dengan menulis saya merasakan betapa Tuhan begitu 
mencintai saya. Allahu akbar! 

Kali ini saya menulis tiga novelet yang terkodifikasi 
dalam tajuk Dalam Mihrab Cinta ini. Perlu sidang 
pembaca ketahui bahwa sesungguhnya novelet Dalam 
Mihrab Cinta ini ingin saya luncurkan bersamaan dengan 
dwilogi Ketika Cinta Bertasbih 1. Namun karena alasan 
marketing, akhirnya Penerbit Republika baru bisa 
meluncurkannya sekarang. Tentu, setelah dwilogi Ketika 
Cinta Bertasbih 1 menggelinding ke pasar. Padahal 
sejatinya novelet Dalam Mihrab Cinta ini telah siap terbit 
jauh sebelum dwilogi Ketika Cinta Bertasbih 1 tersebut. 
Begitulah. Saya hanya bisa merencanakan, tapi hasilnya, 
Allah jualah yang menentukan. Baiklah! Tiga novelet 
yang saya maksud adalah sebagai berikut: 

Novelet pertama berjudul "Takbir Cinta Zahrana". 
Dalam novelet yang sebagian isinya saya angkat dari kisah 
nyata ini saya mencoba menulis tentang indahnya 
ketegaran dan ketulusan di jalan Allah. Saya juga mencoba 
me-muhasabah-i tindakan orang seperti Zahrana yang 
lebih lebih mementingkan karier akademik daripada karier 
membangun rumah tangga dan membina generasi. 
Akademik dan karier bagi siapa pun, memang penting, 
tapi membangun rumah tangga dan membina generasi 
juga tak kalah pentingnya. Alangkah baiknya jika kedua-
duanya berjalan seiring seirama. Itulah yang saya 
harapkan dari hasil me-muhasabah-i "Takbir Cinta 
Zahrana", dengan menyajikan "kasus" Zahrana. 

Novelet kedua berjudul "Dalam Mihrab Cinta". 
Novelet ini adalah ringkasan atau petikan dari roman 
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"Dalam Mihrab Cinta" yang sedang saya siapkan. 
Sengaja saya kenalkan setengah dari alurnya kepada 
pembaca agar nanti lebih familiar dan lebih mantap 
dalam membaca roman "Dalam Mihrab Cinta." 

Meskipun berbentuk petikan atau ringkasan, namun 
roman "Dalam Mihrab Cinta" ini insya Allah sudah 
menyuguhkan jalinan cerita yang utuh. Dengan novelet 
ini saya mencoba menguraikan pepatah yang sangat 
terkenal di tanah Jawa yaitu, "Becik ketitik olo kethoro" 
(kebaikan akan tampak dan kejahatan akan kelihatan). 
Saya juga mencoba mengajak para generasi muda untuk 
optimis menatap masa depan. Memang belum detil 
dalam novelet ini. Karena sekali lagi, ini adalah 
ringkasannya. Lebih detilnya insya Allah ada dalam novel 
sesungguhnya yang masih dalam proses pematangan. 

Novelet ketiga berjudul "Mahkota Cinta". Se­
sungguhnya, novelet ketiga ini merupakan hasil riset kecil 
saya terhadap beberapa kehidupan mahasiswa pasca-
sarjana Indonesia yang tengah menempuh studi di negeri 
Jiran Malaysia, terutama di universitas tertuanya, yaitu 
Universiti Malaya. Saya terketuk menyajikannya dalam 
bentuk novelet karena banyak kisah menarik dari 
perjalanan mereka yang bisa kita ambil hikmahnya. 
Subhanallah! 

Akhirnya, lazimnya sebuah "Sekapur Sirih", rasanya 
tidak bijak kalau saya tidak mengucapkan terima kasih 
kepada mereka yang berjasa bagi lahimya karya saya ini. 

Pertama dengan rasa cinta mendalam saya sampai-
kan rasa terima kasih kepada Ummi, ibu yang melahir-
kan, merawat, mendidik dan mendoakan diriku setiap 
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saat. Juga kepada Bapak, yang selama ini memberikan 
keteladanan untuk hidup bersahaja dan ikhlas berjuang 
dijalan Allah. 

Juga kepada isteriku tercinta Muyasarotun Sa'idah 
yang sedemikian tulus menemani hidup ini dalam suka 
dan duka. Terima kasih juga kepada buah hatiku: 
Muhammad Neil Author, yang celoteh dan tawanya 
sangat mengkayakan jiwa dan menyalakan api semangat 
berkarya. Tak lupa kepada adik-adikku tercinta; Anif 
Sirsaeba, Ahmad Mujib, Ali Imron, Faridarul Ulya dan 
M. Ulinnuha. Mereka semua selalu menyemangati 
kakaknya untuk terus menulis karya terbaik. 

Juga terima kasih kepada Pak Ahmadun Y. Herfanda 
yang sangat tulus memberikan masukan-masukan yang 
sangat berguna bagi kemajuan saya menulis. Kepada Pak 
Tommy, Pak Awod, Mbak Hanik, Mas Arif dan teman-
teman di Republika. Kepada A. Basith El Qudsy, Sa'dullah, 
Kasmijan dan santri-santri Basmala semuanya. Tak lupa 
kepada Mbak Helvi, Mbak Asma, Mbak Intan, Mas Irfan, 
Mas Gola Gong, Mas Ekky Mbak Dee, Mas Haekal, dan 
segenap teman-teman seperjuangan di FLP Pusat. 

Juga kepada siapa saja, yang dengan tulus telah 
mendoakan saya dan mengapresiasi karya-karya saya. 
Kepada mereka semua saya sampaikan jazakumullah 
khairal jaza'. Wassalamu'alaikum. 

Pesantren Basmala Semarang, 
15 Januari-20 Mei 2007 

Habiburrahman El Shirazy 
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Takbir Cinta Zahrana 
(Sebuah Novelet Pembangun Jiwa) 



Matanya berkaca-kaca. Kalau tidak ada kekuatan 
iman dalam dada ia mungkin telah memilih sirna dari 
dunia. Ujian yang ia derita sangat berbeda dengan 
orang-orang seusianya. Banyak yang memandangnya 
sukses. Hidup berkecukupan. Punya pekerjaan yang 
terhormat dan bisa dibanggakan. Bagaimana tidak, ia 
mampu meraih gelar master teknik dari sebuah institut 
teknologi paling bergengsi di negeri ini. Dan kini ia 
dipercaya duduk dalam jajaran pengajar tetap di 
universitas swasta terkemuka di ibukota Propinsi Jawa 
Tengah: Semarang. 

Satu 
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Tidak hanya itu, ia juga pernah mendapatkan 
penghargaan sebagai dosen paling berdedikasi di 
kampusnya. Ia sangat disegani oleh sesama dosen dan 
dicintai oleh mahasiswanya. Ia juga disayang oleh 
keluarga dan para tetangganya. Bagi perempuan 
seusianya, nyaris tidak ada yang kurang pada dirinya. 
Sudah berapa kali ia mendengar pujian tentang 
kesuksesannya. Hanya ia seorang yang tahu bahwa 
sejatinya ia sangat menderita. 

Ada satu hal yang ia tangisi setiap malam. Setiap kali 
bermunajat kepada Sang Pencipta siang dan malam. Ia 
menangisi takdirnya yang belum juga berubah. Takdir 
sebagai perawan tua yang belum juga menemukan 
jodohnya. Dalam keseharian ia tampak biasa dan ceria. 
Ia bisa menyembunyikan derita dan sedihnya dengan 
sikap tenangnya. 

Ia terkadang menyalahkan dirinya sendir kenapa 
tidak menikah sejak masih duduk di S.l dahulu? Kenapa 
tidak berani menikah ketika si Gugun yang mati-matian 
mencintainya sejak duduk di bangku kuliah itu 
mengajaknya menikah? Ia dulu memandang remeh 
Gugun. Ia menganggap Gugun itu tidak cerdas dan tipe 
lelaki kerdil. Sekarang si Gugun itu sudah sukses jadi 
pengusaha cor logam dan baja di Klaten. Karyawannya 
banyak dan anaknya sudah tiga. Gugun sekarang juga 
punya usaha Travel Umroh di Jakarta. Setiap kali 
bertemu, nyaris ia tidak berani mengangkat muka. 

Kenapa juga ketika selesai S.l ia tidak langsung 
menikah? Kenapa ia lebih tertantang masuk S.2 di ITB 
Bandung? Padahal saat itu, temannya satu angkatan si 

Yuyun menawarkan kakaknya yang sudah buka kios 
pakaian dalam di Pasar Bringharjo Jogja. Saat itu kenapa 
ia begitu tinggi hati. Ia masih memandang rendah 
pekerjaan jualan pakaian dalam. Sekarang kakaknya 
Yuyun sudah punya toko pakaian dan sepatu yang 
lumayan besar di Jogja. Akhirnya ia menikah dengan 
seorang santriwati dari Pesantren Al Munawwir, Krapyak. 
Dan sekarang telah membuka SDIT di Sleman. Apa 
sebetulnya yang ia kejar? Kenapa waktu itu ia tidak juga 
cepat dewasa dan menyadari bahwa hidup ini berproses. 
Ia meneteskan airmata. 

Dulu banyak mutiara yang datang kepadanya ia 
tolak tanpa pertimbangan. Dan kini mutiara itu tidak 
lagi datang. Kalau pun ada seolah-olah sudah tidak lagi 
tersedia untuknya. Hanya bebatuan dan sampah yang 
kini banyak datang dan membuatnya menderita batin 
yang cukup dalam. 

Matanya berkaca-kaca. Ketika ia sadar harus rendah 
hati. Ketika ia sadar prestasi sejati tidaklah semata-mata 
prestasi akademik. Ketika ia sadar dan ingin mencari 
pendamping hidup yang baik. Baik bagi dirinya dan juga 
bagi anak-anaknya kelak. Ketika ia sadar dan ingin 
menjadi Muslimah seutuhnya. Ketika ia menyadari, 
semua yang ia temui kini, adalah jalan terjal yang panjang 
yang menguji kesabarannya. 

Umurnya sudah tidak muda lagi. Tiga puluh empat 
tahun. Teman-teman seusianya sudah ada yang memiliki 
anak dua, tiga, empat, bahkan ada yang lima. Adik-adik 
t ingkatnya, bahkan mahas iswi yang ia b imbing 
skripsinya sudah banyak yang nikah. Sudah tidak 
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terhitung berapa kali ia menghadir i pernikahan 
mahasiswinya. Dan ia selalu hanya bisa menangis iri 
menyaksikan mereka berhasil menyempurnakan separo 
agamanya. 

Hari ini ia kembali diuji. Seseorang akan datang. 
Datang kepada orangtuanya untuk meminangnya. Ia 
masih bimbang harus memutuskan apa nanti. Ia sudah 
sangat tahu siapa yang akan datang. Dan sebenarnya ia 
juga sudah tahu apa yang harus ia putuskan. Meskipun 
pahit ia merasa masih akan bersabar meniti jalan terjal 
dan panjang sampai ia menemukan mutiara yang ia 
harapkan. Tapi bagaimana ia harus kembali memberikan 
pemahaman kepada ayah-ibunya yang sudah mulai 
renta? 

Hand phone-nya berdering. Dengan berat ia angkat, 

"Zahrana?" Suara yang sangat ia kenal. Suara Bu 
Merlin, atasannya di kampus. Bu Merlin, atau lengkap-
nya Ir. Merlin Siregar M.T., adalah Pembantu Dekan I. 
Ia orang kepercayaan Pak Karman. Sejak SMA ia di 
Semarang, jadi logat Bataknya nyaris hilang. Bahasa 
Jawanya bisa dibilang halus. 

"Iya Bu Merlin." Jawabnya dengan airmata menetes 
di pipinya. 

"Saya dan rombongan Pak Karman sudah sampai 
Pedurungan. Dua puluh menit lagi sampai." 

"Iya Bu Merlin." Jawabnya hambar, dengan suara 
serak. 

"Suaramu kok sepertinya serak. Sudahlah Rana, 
bukalah hatimu kali ini. Pak Karman memiliki apa yang 
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diinginkan perempuan. Dia sungguh-sungguh berkenan 
menginginkanmu." 

"Iya Bu Merlin, semoga keputusan yang terbaik 
nanti bisa saya berikan." 

"Baguslah kalau begitu. Gitu dulu ya. O ya jangan 
lupa dandan yang cantik." 

Klik. Tanpa salam. 

Kali ini yang datang melamarnya bukan orang 
sembarangan. Pak H. Sukarman, M.Sc., Dekan Fakultas 
Teknik, orang nomor satu di fakultas tempat dia 
mengajar. Duda berumur lima puluh lima tahun. Status 
dan umur baginya tidak masalah. Sudah bertitel haji. 
Kredibilitas intelektualnya tidak diragukan. Materi tak 
usah ditanyakan. Di Semarang saja ia punya tiga pom 
bensin. Namun soal kredibilitas moralnya, susah Zahrana 
untuk memaafkannya. Repotnya, jika ia menolak ia 
sangat susah untuk menjelaskan. Ia harus berkata 
bagaimana. 

Ia telah membicarakan hal ini pada kedua sahabat 
karibnya. Si Lina, yang kini jualan buku-buku Islami di 
Tembalang. Dan si Wati yang kini jadi isteri lurah 
Tlogosari Kulon. Lina berpendapat untuk tidak mengam-
bil risiko dengan menerima orang amoral seperti Pak 
Karman itu. Apapun titel dan jabatannya. Moral adalah 
nyawa orang hidup. Jika moral itu hilang dari seseorang, 
ia ibarat mayat yang bergentayangan. Itu pendapat Lina. 

Sedangkan Wati lain lagi, menurutnya sudah saatnya 
ia tidak melangit. Mencari manusia setengah malaikat 
itu hal yang mustahil. Selama Pak Karman masih shalat 
dan puasa ya terima saja. Apalagi ia orang terpandang. 
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Dan juga kesempatan seperti ini tidak selalu datang. 
Terakhir Wati bilang, "Siapa tahu dengan menikah 
denganmu, Pak Karman berubah. Dan di hari tuanya ia 
sepenuhnya membaktikan umurnya untuk kebaikan. 
Bukankah itu bagian dari dakwah yang agung pahala-
nya?" 

Ia belum bisa mengambil keputusan. Kata-kata Wati 
selalu terngiang-ngiang di telinganya. Ia nyaris 
memutuskan untuk menerima saja lamaran Pak Karman. 
Namun jika ia teringat apa yang dilakukan Pak Karman 
pada beberapa mahasiswi yang dikencaninya diam-diam, 
ia tak mungkin memaafkan. Jika sudah demikian tiba-
tiba wajah keriput kedua orangtuanya muncul dengan 
sebuah pertanyaan, "Kowe mikir opo Nduk? Kowe 
ngenteni opo? Dadine kapan kowe kawin, Nduk?"1 

*** 

Lima menit sebelum rombongan Pak Karman 
datang, Zahrana berbicara kepada kedua orangtuanya. 
Ia minta kepada mereka pengertiannya jika ia nanti 
mengambil keputusan yang mungkin tidak melegakan 
mereka berdua. Diberitahu seperti itu kedua orangtuanya 
menangkap apa yang akan terjadi. Dan mereka kembali 
pasrah dalam kekecewaan. Namun mereka tetap 
berharap akan terjadi hal yang membahagiakan. Mereka 
berdoa, kali ini semoga keputusan putri semata wayang 
mereka lain dari sebelum-sebelumnya. Semoga hatinya 
terbuka. Segera menikah. Dan segera lahir cucu yang 
jadi penerus keturunan. 

1 Kamu mikir apa, Anakku? Kamu menunggu apa? Kapan kamu menikah, 
Anakku? 

18 

la meneguhkan jiwa, menata hati. la juga mem-
prediksi gaya bahasa yang akan disampaikan pihak Pak 
Karman. Dan menyiapkan bahasa yang tepat untuk 
menjawab. la juga tidak lupa menyiapkan hidangan yang 
pantas untuk menghormati tamu. Ruang tamu telah ia 
rapikan. Bunga-bunga ia tata, dan sarung bantal ia ganti 
dengan yang baru. Tuan rumah harus bisa menjaga 
kehormatan. Dan ia kembali meneguhkan prinsipnya 
dalam menghadapi siapapun: harus tenang, bicara yang 
tepat, rendah hati dan santun. Itulah senjata para 
pemenang. Dan ia harus menang. Ia teringat perkataan 
Napoleon Hill, 

"Kebijakan yang sesungguhnya, biasanya tampak 
melalui kerendahan hati dan tidak banyak cakap." 

Ia kini tampak tegar. Tak ada lagi airmata. Mental 
yang ia siapkan adalah mental seorang dosen pem-
bimbing yang siap maju sidang membela mahasiswanya 
mempertahankan skripsinya. Ia sangat yakin akan 
kekuatannya. 

Ia berdandan secukupnya. Ia pakai jilbab hijau 
muda kesayangannya. Sangat serasi dengan gamis 
bordir hijau tua bermotif bunga melati putih kecil-kecil. 
Hanya dirinya dan kedua orangtuanya yang akan 
menyambut. Ia merasa tak perlu mengundang para 
kerabat. Sebab seperti yang telah lalu, jika terjadi hal 
yang tidak memuaskan hanya akan jadi gunjingan 
panjang tak berkesudahan. Ia tak ingin itu terjadi lagi. 
Ia ingin para kerabat diundang hanya untuk yang 
sudah jadi. Yang tak ada ruang bagi mereka berbincang 
kecuali kebaikan. Kali ini yang ia undang justru dua 
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orang ibu-ibu yang biasa membantu keluarganya 
selama ini. 

Rombongan Pak Karman datang tepat jam setengah 
lima sore. Tidak main-main. Empat mobil. la harus 
mengakui kehebatan Bu Merlin mengorganisir ini semua. 
Juga keberhasilan Bu Merlin memprovokasi Pak Karman 
untuk nekat seperti ini. Ayah ibunya tampak kaget. Tidak 
menduga yang datang akan sebanyak ini dan seserius 
ini. Untung ruang tamu rumah orangtuanya cukup luas. 
Hanya tiga orang yang tidak dapat tempat duduk. 
Terpaksa duduk di beranda. 

la yakin tujuan Bu Merlin baik, hanya saja Bu Merlin 
tidak tahu visi hidupnya saat ini. Bukan sekadar materi 
dan kedudukan yang ia harapkan dari calon suaminya. 
la mencari calon suami yang bisa dijadikan imam. Imam 
yang menjadi bagian tak terpisahkan dalam ibadahnya 
kala mengarungi kehidupan. Karena itulah posisinya 
benar-benar sulit kali ini. Bu Merlinlah yang selama ini 
banyak membantunya di kampus. Dia jugalah yang dulu 
memberi bocoran adanya lowongan dosen di kampusnya. 

Rombongan telah duduk tenang. Pak Karman 
menyukur bersih kumis dan cambangnya. Ia tampak 
lebih muda dari biasanya. Koko biru muda dan peci hitam 
membuatnya tampak alim. Seorang lelaki setengah baya, 
mengaku sebagai adiknya Pak Karman, namanya Pak 
Darmanto mengawali pembicaraan. Unggah-ungguh 
dan basa-basi berjalan. Ia sendiri lebih banyak diam. Tak 
bicara jika tidak perlu bicara. Ibunya yang biasanya 
memang cerewet yang banyak mengimbangi bicara. 
Sesekali ada lelucon-lelucon yang menghangatkan 
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suasana. Makanan dan minuman dikeluarkan oleh dua 
orang ibu-ibu yang rapi berkerudung. 

"Tape ketan ini dibuat oleh anakku, si Zahrana ini 
dengan penuh cinta. Siapa yang memakannya insya 
Allah awet muda." Ibunya melucu sambil mempersilakan 
tamu-tamunya menikmati hidangan seadanya. Men-
dengar hal itu spontan Pak Karman berkomentar dengan 
gaya lucu, 

"Sebelum yang lain mengambil saya dulu yang harus 
mencicipi. Agar awet muda dan bisa menyunting 
bidadari." 

Spontan perkataan itu disambut tertawa semua yang 
hadir, kecuali dirinya. Entah kenapa perkataan itu 
menurutnya tidak lucu. Perkataan itu seperti sampah 
yang hendak dijejalkan ke telinganya. Bagaimana 
mungkin ia hidup bersama orang yang suaranya saja 
tidak mau ia dengar. 

Lima belas menit basa-basi akhirnya Pak Darmanto, 
juru bicara Pak Karman, masuk pada inti kedatangan, 

"...dan maksud kedatangan kami adalah untuk 
menyambung persaudaraan dan kekeluargaan dengan 
keluarga Bapak Munajat. Kami bermaksud menyunting 
putri Bapak Munajat, yaitu Dewi Zahrana untuk saudara 
kami Bapak H. Sukarman, M.Sc. Alangkah bahagianya 
jika maksud dan tujuan kami dikabulkan." 

Ayahnya menjawab dengan suara rentanya yang 
terbata-bata, 

"Pertama....tama, ka...kami sekeluarga menyam-
paikan rasa terima kasih atas silaturrahminya. Kami juga 
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bahagia. Bagi ka..kami lamaran ini adalah suatu bentuk 
penghormatan. Dan jika bisa kami akan membalasnya 
dengan penghormatan yang le..lebih baik. Namun 
masalah jodoh hanya Allahlah yang mengatur. Putri kami 
sudah sangat dewasa. Dia lebih berpendidikan daripada 
kami berdua. Dia bisa memutuskan sendiri mana yang 
baik baginya. Itu yang bisa kami sampaikan." 

Masalah sudah jelas. Semua tamu melihat ke 
arahnya. la tahu bola sekarang ada di tangannya. Dialah 
sekarang yang paling berkuasa di majelis itu. la berusaha 
untuk tenang. Setenang ketika ia membantu argumen 
mahasiswa yang dibelanya dalam sidang skripsi, 

"Saya pernah mendengar Baginda Nabi Muham­
mad Saw., pernah bersabda, 'Al 'ajalatu minasy syaithan. 
Tergesa-gega itu datangnya dari setanl' Saya tidak mau 
tergesa-gesa. Saya tidak mau mengecewakan siapapun. 
Termasuk diri saya sendiri. Maka perkenankan saya 
untuk menjawabnya tiga hari ke depan. Saya akan 
langsung sampaikan kepada Pak Karman yang saya 
hormati. Maafkan jika saya tidak bisa menjawab 
sekarang." 

Ada sedikit gurat kekecewaan di wajah Pak Dar-
manto dan Pak Karman. Namun keduanya tidak bisa 
bersikap apapun kecuali setuju. Bu Merlin tersenyum 
tanda setuju. Yang lain bisa memahami dan memaklumi. 
Hanya Pak Munajat, ayahnya yang meneteskan airmata 
mendengar jawaban putrinya itu. Ia sudah tahu ke mana 
arah perkataan putrinya itu. 

Menjelang Maghrib rombongan itu pamit. Zahrana 
langsung ke kamarnya mengatur kata yang tepat untuk 
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disampaikan pada Pak Karman. Ia tersenyum, dengan 
senyum yang susah diartikan. 

* * * 

"Kamu masih nunggu yang bagaimana lagi, Nduk? 
Pak Karman memang agak tua, tapi ia berpendidikan 
dan kaya. Dia juga bisa tampak muda." Kata ibunya 
yang sudah tahu keputusannya. 

"Saya tidak menunggu yang bagaimana-bagaimana 
Bu. Saya menunggu lelaki saleh yang pas di hati saya. 
Itu saja." Jawab Zahrana. 

"Lha Pak Karman itu apa masih kurang saleh. Dia 
sudah haji. Sudah menyempurnakan rukun Islam. Kita 
saja belum." Bantah ibunya. 

Ia merasa, memang agak susah memahamkan 
ibunya bahwa kesalehan tidak dilihat dari sudah haji atau 
belum. Tidak dilihat dari pakai baju koko atau tidak. 
Tidak bisa dilihat dari pakai peci putih atau peci yang 
lainnya. Betapa banyak penjahat di negeri ini yang 
bertitel haji. Setiap tahun haji justru untuk menutupi 
kejahatannya. Atau malah berhaji untuk melakukan 
kejahatan di musim haji. Ibunya tidak akan nyambung 
dia ajak dialog masalah itu. 

"Pokoknya menurutku Pak Karman masih kurang. 
Saya sangat tahu siapa dia, soalnya saya satu kampus 
dengannya. Nanti kalau ada yang cocok pasti saya 
menikah Bu." 

Begitu mendengar dari jawabannya ada perkataan 
"pokoknya", sang ibu langsung diam dengan raut muka 
sedih. Dalam hati ia istighfar jika telah melukai ibunya. 
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Tapi ia tidak mau asal menikah. Menikah adalah ibadah, 
tidak boleh asal-asalan. Harus dikuati benar syarat 
rukunnya. Meskipun ia tahu ia sudah jadi perawan tua 
yang sangat terlambat menikah, namun ia tidak mau 
gegabah dalam memilih ayah untuk anak-anaknya 
kelak. 

Zahrana masuk kamar dan menulis surat jawaban 
untuk Pak Karman dengan komputernya. Bahasanya 
tegas dan lugas: 

Kepada 

Yth. Bpk. H. Sukarman, M.S.c 

Di Semarang 

Assalamu'alaikum Wr. Wb. 

Semoga Bapak senantiasa sehat dan berada dalam 
naungan hidayah-Nya. 

To the point saja, tanpa mengurangi rasa hormat saya 
kepada Bapak, saya ingin menyampaikan bahwa saya 
belum bisa menerima pinangan Bapak. Semoga Bapak 
mendapatkan yang lebih baik dari saya. Mohon maklum 
dan mohon maaf j ika tidak berkenan. 

Wassalam, 

Dewi Zahrana 

la lalu menge-print surat itu dan memasukkannya 
ke dalam amplop putih. Ia akan minta bantuan seorang 
mahasiswanya untuk menyampaikan hal itu kepada Pak 
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Karman besok pagi. Dan ia sudah berketetapan akan 
mengambil cuti satu minggu. Sebab jawaban itu pasti 
tidak diinginkan oleh Pak Karman. Bahkan pasti sangat 
mengecewakan Pak Karman. Untuk menjaga hal yang 
tidak baik, lebih baik ia tidak masuk kampus. Dan 
kembali masuk jika suasana kembali seperti sediakala. 

Apa yang ia rencanakan berjalan. Dan apa yang ia 

prediksi terjadi. 

Dua hari kemudian ia mendapatkan SMS dari Pak 

Karman: 

"Suratmu sudah aku terima. Kamu pasti tahu bahwa 
jawabanmu sangat mengecewakan aku ! " 

Ia membaca jawaban itu dengan hati tidak enak. 
Entah kenapa ia merasakan ada aroma jahat dalam setiap 
huruf-hurufnya dan susunan kalimatnya. 

Lalu ia mendapat SMS dari Bu Merlin: 

"Har i ini saya dicacimaki Pak Karman gara-gara 
jawabanmu. Saya sungguh kecewa dengan kamu!" 

Airmatanya meleleh. 

"Maafkan aku Bu Merlin," lirihnya dengan hati perih. 
Ia merasakan dunia ini begitu sempit. Dinding-dinding 
kamarnya seakan hendak menggenjetnya. Atap kamar-
nya seakan mau rubuh menimpanya. Ia hanya bisa 
pasrah kepada-Nya dan memohon kekuatan untuk tetap 
kuat dan tegar di jalan-Nya. 

* * * 
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Dua 

Firasatnya benar. Lima hari setelah ia mengirim 
jawaban itu, Bu Merlin datang ke rumahnya. Saat itu ia 
masih mengambil cuti. Bu Merlin datang dengan mimik 
serius. Mimik yang ditakuti oleh para bawahannya, 
apalagi para mahasiswa. Pembantu Dekan I di kampus-
nya itu berkata, 

"Zahrana, kamu memang bebas menentukan 
pilihanmu. Namun terus terang saya tidak mengerti apa 
maumu. Saya tak perlu berdusta padamu, saya sangat 
kecewa padamu. Padahal saya telah berusaha melaku-
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kan yang terbaik, untukmu dan juga untuk Pak Karman. 
Namun agaknya ini semua berantakan karena ke-
angkuhanmu." 

"Bu tolong ibu juga mengerti saya. Saya telah 
berusaha menata hati dan jiwa untuk menerima Pak 
Karman. Saya tidak mau karena saya sudah terlambat 
menikah, lantas saya menikah untuk seolah-olah bahagia. 
Saya tidak mau batin saya justru menderita. Karena saya 
benar-benar tidak bisa menerima Pak Karman. Saya 
tidak mau, setelah menikah sosok Pak Karman justru jadi 
monster yang menghantui saya setiap saat. Saya sama 
sekali tidak bisa mencintainya Bu. Meskipun sebutir 
zarrah. Ibu kan juga seorang perempuan. Saya mohon 
ibu bisa memaklumi." Zahrana menjawab panjang lebar 
dengan mengajak bicara dari hati ke hati. 

"Kalau masalahnya sudah cinta. Tak ada orang di 
muka bumi ini yang bisa memaksa. Meskipun saya kecewa 
saya tetap menginginkan yang terbaik untukmu. Sejak 
mengenalmu aku tahu kau orang baik. Begini Zahrana, 
saya lihat gelagat Pak Karman berniat memecatmu 
dengan satu tuduhan serius yang akan sangat memper-
malukanmu. Ia mengisyaratkan hal itu kemarin setelah 
membaca suratmu. Sekadar saran dariku lebih baik kau 
mundur dengan terhormat daripada dipecat! Jika marah 
Pak Karman bisa lupa bumi di mana ia berpijak." 

"Apa Bu? Mundur?" Jawab Zahrana dengan nada 
kaget. 

"Iya Zahrana. Sebaiknya kau mengundurkan diri 
saja. Itu saranku sebagai orang yang sangat paham peta 
politik di kampus." 
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"Tidak Bu. Jika terjadi ketidakadilan, akan saya lawan 
sampai titik darah penghabisan!" 

"Zahrana, kamu ternyata tidak tahu benar peta 
politik kampus. Tidak tahu benar siapa Pak Karman. Jika 
kau nekat itu ibarat ulo marani gitik. Ibarat ular mendekat 
untuk dipukul sampai mati. Mundurlah dulu. Ber-
tiaraplah sementara waktu. Ini yang kulihat baik 
untukmu. Saya berjanji suatu saat nanti jika saya ada 
kemampuan, kamu akan saya tarik lagi ke kampus. Kali 
ini percayalah padaku. Saya tidak rela orang sebaik kamu 
jadi bulan-bulanan kesewenang-wenangan yang sudah 
saya cium dari sekarang." 

Zahrana akhirnya paham dengan apa yang di-
sampaikan Bu Merlin. Dari nada dan tuturkata yang 
disampaikan ia melihat ada kesungguhan dan ketulusan. 
Namun ia belum bisa mengambil sikap dengan cepat. 
Sekali lagi ia harus tenang dan tidak gegabah, 

"Baiklah Bu. Saya mengerti. Akan saya pikirkan 
matang-matang saran Ibu. Saya sangat berterima kasih." 

"Saya harap begitu. Kalau begitu saya pamit dulu. 
Masih ada urusan yang harus saya kerjakan." Kata Bu 
Merlin. 

* * * 

Zahrana sadar Bu Merlin masih tetap menyimpan 
rasa sayang padanya, meskipun ia telah mengecewakan-
nya. Bu Merlin juga tetap setia pada prinsip hidupnya: 
Memaksimalkan manfaat meminimalisir konflik. Jika 
masih ada jalan menghindari konflik, maka jalan itulah 
yang harus ditempuh. 
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Setelah Bu Merlin pergi Zahrana langsung mengen-
darai sepeda motornya ke rumah Lina, temannya paling 
akrab sejak di SMP sampai Perguruan Tinggi. la perlu 
orang yang bisa diajak bicara memutuskan ma-
salahnya. 

"Apa sejahat itu Pak Karman?" tanya Lina pada 
Zahrana. 

"Aku tak ingin membicarakan kejahatannya. Yang 
jelas apa yang sebaiknya kulakukan setelah mendengar 
saran Bu Merlin." 

"Yang paling penting menurutku adalah, apa 
kaupercaya dengan apa yang disampaikan Bu Merlin?" 

Zahrana menjawab dengan memandang lekat-lekat 
teman karibnya itu, 

"Sampai saat ini saya belum pernah dibohongi Bu 
Merlin. Saya percaya padanya." 

"Kalau begitu masalahnya jelas. Pak Karman itu 
sedang sangat tersinggung dan marah besar karena kamu 
tolak. Dia merasa tidak nyaman berada satu atap 
denganmu di kampus. Dan Bu Merlin melihat dia akan 
membuat perhitungan denganmu." 

"Jadi?" 

"Kalau aku jadi kau, aku memilih mengundurkan 
diri dengan baik-baik, dar ipada dipecat dengan 
membawa nama tercemar. Pak Karman tentu lebih kuat 
posisinya daripada kamu. Ingat dia orang nomor satu di 
Fakultas tempat kamu mengajar." 

"Aku tahu. Tetapi jika aku keluar, lantas nanti apa 
yang harus aku katakan pada ayah dan ibu?" 
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"Kau kayak anak kecil aja. Cari pekerjaan baru. 
Dengan begitu kau bisa berdalih degan seribu alasan 
yang menyejukkan mereka. Bisa kaukatakan tidak 
kerasan lagi di kampus. Cari pengalaman baru dan lain 
sebagainya." 

Akhirnya ia mantap untuk mengundurkan diri. 

"Kau benar Lin. Besok aku akan mengundurkan 

diri." 

"Nanti kubantu cari pekerjaan yang cocok untukmu." 

"Kau memang sahabatku yang baik Lin." 

*** 

Pagi itu Zahrana da tang ke kampus dengan 
membawa dua pucuk surat pengunduran dirinya. Satu 
untuk rektor dan satu untuk dekan. Pak Karman sedang 
rapat dengan rektor. Itu kesempatan baginya untuk 
mengemasi barang-barangnya. Teman-temannya 
sesama dosen banyak yang kaget. 

"Kami tahu dari Ibu Merlin bahwa kamu menolak 
lamaran Pak Karman. Apa karena itu terus kamu juga 
harus mundur dari kampus?" tanya Pak Didik, dosen 
mata kuliah struktur beton yang meja kerjanya paling 
dekat dengannya. 

"Saya hanya ingin cari suasana baru dan penga­
laman baru. Mungkin saya akan mencoba kerja di sebuah 
perusahaan." Jawab Zahrana sekenanya sambil me-
rapikan berkas-berkasnya. 

"Apa ini benar-benar sudah keputusan final?" 

"Ya. Final." 
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"Kami tak berhak menahanmu. Meskipun kami 
sangat kehilangan kamu jika kamu keluar. Tidak banyak 
pengajar yang seahli kamu. Jika nanti kamu ingin 
kembali ke kampus ini jangan segan-segan. Kami para 
dosen akan men-support-mu." 

"Terima kasih Pak Didik. Maafkan saya jika selama 
ini banyak berbuat salah." 

"Sama-sama." 

Setelah barang-barangnya rapi. la meletakkan surat 
pengunduran dirinya di meja kerja Pak Karman. Lalu 
mencari mahasiswi yang bisa membantunya mengang-
kat barang. Di koridor ia bertemu dengan mahasiswi 
berjilbab hitam. 

"Nina!" 

"Ya Bu Rana." 

"Bisa bantu saya sebentar?" 

"Bisa Bu." 

"Kalau begitu cari tiga teman, dan segera ke ruang 
kerja saya. Saya minta bantuannya sedikit." 

"Baik Bu." 

Ia lalu balik ke ruang kerjanya. 

"Pak Didik?" 

"Ya Bu Rana." 

"Saya minta tolong, surat pengunduran ini disampai-
kan ke Pak Rektor begitu saya pergi. Data-data saya di 
komputer ini nanti diselamatkan ya Pak. Trus saya minta 
tolong dicarikan taksi." 

"O bisa Bu." 
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Lima menit kemudian tiga orang mahasiswi ber­
jilbab, dan dua orang mahasiswa datang. Kepada mereka 
Zahrana menjelaskan bahwa dirinya akan mengundur-
kan diri dari kampus itu. 

"Kenapa Bu?" tanya Nina, mahasiswinya yang aktif 
di Lembaga Pers Kampus. 

"Tidak apa-apa. Hanya ingin cari suasana baru saja." 

"Tidak karena tekanan seseorang kan Bu?" tanya 

mahasiswa berbaju biru tua kotak-kotak. 

"Tidak. Ini murni keinginan Ibu. Mana ada yang 
berani menekan Ibu tho San." Jawab Zahrana pada 
mahasiswa bernama Hasan. 

"Kalau ibu mundur, skripsi saya bagaimana Bu?" 
tanya mahasiswa itu lagi. 

"O tenang San. Nanti kamu menghubungi Bu 
Merlin dan Pak Didik ya. Mereka akan membantumu, 
insya Allah." 

"Saya masih boleh konsultasi pada ibu tho. Meskipun 
ibu tidak di kampus ini lagi?" 

"Boleh San. Kalian semua ibu persilakan dolan ke 
rumah ibu kapan saja." Kata Zahrana sambil meman-
dang wajah mahasiswanya satu per satu. 

Zahrana lalu meminta mereka mengangkat barang-
barangnya ke luar gedung. Tak lama taksi datang. 
Zahrana p u n meninggalkan kampus itu dengan 
membawa seluruh barang-barangnya. 

Begitu selesai rapat, Pak Karman kembali ke ruang 
kerjanya. Keputusannya sudah mantap yaitu memecat 
Zahrana dengan beberapa tuduhan serius, di antaranya: 
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tidak disiplin. "Perawan tua itu harus diberi pelajaran!" 
Geramnya dalam hati. Ketika ia duduk di kursinya ia 
menangkap sepucuk surat tergeletak di atas meja 
kerjanya. Ia baca surat itu. Kemarahannya seketika 
meluap, "Kurang ajar!" 

Ia seperti petinju yang nyaris meng-KO lawan, tiba-
tiba malah dipukul KO. Ia sama sekali tidak memper-
hitungkan Zahrana akan membuat keputusan nekat itu. 
Namun ia tetap akan membuat perhitungan dengan satu-
satunya dosen Fakultas Teknik yang masih gadis itu. 

* * * 

Tak perlu waktu lama bagi Zahrana untuk men-
dapatkan pekerjaan baru. Dari seorang teman ia 
mendapatkan informasi bahwa STM Al Fatah Mranggen, 
Demak, sedang membutuhkan seorang guru baru yang 
profesional untuk mendongkrak prestasi. STM Al Fatah 
berada di payung Yayasan Pesantran Al Fatah. Pesantren 
besar yang terkenal di Mranggen. Ia mengajukan 
lamaran dan hari itu juga ia diterima. 

Kepala sekolahnya yang masih keturunan pendiri 
Pesantren Al Fatah sangat senang. Pengalaman mengajar 
Zahrana ketika mengajar di FT universitas swasta 
terkemuka di Semarang adalah jaminan kualitas. 

Sejak hari itu Zahrana mengajar siswa-siswa yang 
sebagian besar adalah santri. Ia berusaha mendalami 
kultur dan budaya santri. Sebab sejak kecil ia belum 
pernah menjadi santri sama sekali. Ia merasakan nuansa 
yang berbeda antara mengajar santri dan mengajar 
mahasiswa. Ada tantangan tersendiri mengajar santri 
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yang masih banyak menganggap ilmu eksak tidak 
penting, yang menganggap "ilmu umum" lainnya juga 
tidak penting. 

Dianggap tidak penting, karena para santri ber-
pikiran bahwa ilmu eksak dan "ilmu umum", kelak tidak 
akan ditanyakan di akhirat. Bagi mereka, yang terpen-
ting adalah "ilmu agama", karena ilmu itulah yang akan 
dibawa hingga akhirat nanti. Pikiran yang perlu dilu-
ruskan. Dan Zahrana tertantang untuk meluruskannya. 

la merasa mengajar di lingkungan pesantren lebih 
menenteramkan. Entah kenapa? Apa karena dekat 
dengan banyak ulama? Atau karena memang di 
pesantren tempat ia mengajar tidak ada manusia seperti 
Pak Karman yang dalam pandangannya sangat-sangat 
durjana. Hari-harinya ia lalui dengan lebih tenang dan 
tenteram. Ilmu S.2-nya ia rasa tidak benar-benar hilang 
tanpa guna. Sebab ia juga diterima sebagai konsultan 
sebuah perusahaan properti. Ia juga masih sering 
didatangi mahasiswanya. 

Yang masih sering datang adalah mahasiswanya 
yang bernama Hasan. Tugas Akhir Hasan memang di 
bawah bimbingannya. Namun setelah ia keluar, tugas 
pembimbingan diambil alih oleh Bu Merlin. Hasan dan 
teman-temannya masih suka datang untuk konsultasi 
dan meminjam referensi. Ia merasa senang dengan keda-
tangan mereka. Ia merasa mereka seperti adiknya sendiri. 

Suatu siang ayahnya bertanya, mengapa ia me-
ninggalkan kampus dan memilih mengajar di STM Al 
Fatah yang gajinya jauh lebih kecil. Ia menjawab, 
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"Ingin mencari ketenangan dengan dekat kiai dan 
para santri." 

Ayahnya hanya mendesah tanda tidak setuju. 
Namun ia kemudian berusaha menghibur, 

"Yang kedua Yah, Zahrana berharap mengajar di 
lingkungan pesantren jadi jalan bagi Zahrana menemu-
kan jodoh Zahrana. Bertahun-tahun di kampus jodoh 
yang Zahrana harap tidak juga datang." 

Wajah ayahnya itu sedikit cerah, 

"Semoga harapanmu terkabul. Kalau perlu kamu 
harus berani minta tolong pada Pak Kiai. Siapa tahu 
beliau bisa membantu menemukan jodohmu." 

"Iya Yah. Mohon doanya terus." 

"Tanpa kamu minta pun kami terus mendoakanmu 

siang dan malam, Anakku." 

"Terima kasih Ayah." 

* * * 

Malam itu setelah memeriksa tugas-tugas anak 
didiknya Zahrana membuka komputer. Ia hendak 
berselancar di dunia maya internet. Ia ingin melihat 
apakah ada email yang masuk. Apakah ada berita yang 
menarik. Dan ia mau membuat blog. Siapa tahu dengan 
membuat blog ia bisa menemukan jodohnya. 

Baru saja menyalakan komputer hp-nya berdering 
beberapa kali. Ada tiga SMS yang masuk. Ia mem-
bukanya: 

"Sedang apa perawan tua?" 

"Ternyata jadi perawan tua itu indah." 
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"Jangan-jangan j i lbabmu itu kedok untuk menutupi 
daging tuamu yang sudah busuk di kerubung lalat!" 

Zahrana tersentak dan geram. Sebuah teror. Teror 
paling primitif, dengan kata-kata yang merendahkan dan 
menyakitkan. la periksa nomornya. Nomor yang tidak 
ia kenal. la nyaris membalas SMS itu dengan kata-kata 
yang sama pedasnya. Tapi ia urungkan. Ia sudah bisa 
menduga kira-kira dan mana SMS itu berasal. Akhirnya 
ia memilih diam. Diam tanpa pernah menganggap SMS 
itu ada. Ia merasa diam adalah senjata paling ampuh. 
Menanggapi omongan orang gila berarti ikut jadi gila. 
Menanggapi sikap orang dungu berarti ikut jadi dungu. 

Internetnya sudah konek. Lima email dari teman-
temannya sesama dosen. Semuanya menyayangkan 
keputusannya meninggalkan kampus. Dan semuanya 
mendoakan semoga sukses dengan pilihannya. 

Hp-nya kembali berdering. Dua kali. Ia buka, 

"Apa kabar Perawan Tua?" 

"Kelapa itu semakin tua semakin banyak santannya. 
Banggalah jadi perawan tua ! " 

Ia meneteskan airmata. Tubuhnya bergetar. Hatinya 
sakit. Tapi ia harus menang. Diam adalah senjata 
pamungkasnya untuk menang. Ia tidak akan meladeni 
kata-kata yang tidak mencerminkan datang dari orang 
terdidik itu. Akhirnya, ia matikan hp-nya. Ia memilih 
asyik berselancar di dunia maya. 

Ia buka alamat emailnya yang lain. Ada dua email. 
Yang satu dari sebuah komunitas milis, memanggilnya 
untuk ikut milis. Dan satunya dari Pak Didik. Ia jadi 
bertanya ada apa dengan Pak Didik. Baru kali ini Pak 
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Didik mengirim email kepadanya. la buka email itu: 
Subjeknya: SEBUAH TAWARAN, JIKA BERKENAN. 

Baru dikirim beberapa jam yang lalu. 

la lalu membacanya dengan sedikit rasa penasaran. 
Tawaran apa yang dimaksud Pak Didik, yang celananya 
selalu di atas mata kaki itu? 

Assalamu'alaikum Wr. Wb. 

Semoga Ibu Zahrana sukses dan berbahagia selalu. 
Amin . Sebelumnya mohon maaf j i ka emai l saya ini 
m e n g g a n g g u . Sebenarnya sudah lama saya ing in 
mengi r im email ini tapi te rhambat karena beberapa 
sebab. Hari ini saya merasa hari yang tepa t saya 
mengirim email ini untuk memberikan sebuah tawaran 
kepada Ibu Zahrana. Maaf terpaksa saya sampaikan 
lewat email, sebab j ika saya sampaikan langsung secara 
lisan takut terjadi salah paham. Karena bahasa tulisan 
bisa diedit sementara bahasa lisan tidak. 

Bu Zahrana, setelah mengetahui lebih detil tentang 
Ibu . Juga apa yang Ibu cari selama ini saya m e m -
beranikan diri mengajukan dir i . Mengajukan diri untuk 
menjadi suami ibu. Maaf, to the point saja Bu. Saya 
menawarkan kepada ibu, sekali lagi maaf j ika dianggap 
lancang, untuk menjadi isteri kedua saya. Saya yakin 
isteri saya bisa menerimanya nanti. 

Saya akan berusaha adil sebagai suami. Terus terang 
sebenarnya yang saya harapkan adalah seorang isteri 
yang educated dan cerdas seperti Bu Zahrana. Bukan 
yang bisanya cuma arisan seperti isteri saya saat ini. 
Tapi karena sudah punya dua anak, tidak mungkin saya 
meninggalkan dia. 

Saya yakin dengan kita membina rumah tangga 
bersama, kita bisa bersinergi. Kita bisa saling memberi 
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dan memaksimalkan potensi. Ini harapan saya. Semoga 
ibu berkenan dengan harapan ini. 

Saya kira cukup sekian dulu surat ini. Jika ada salah 
kata motion maaf. Tawaran saya ini mohon tidak diartikan 
sebagai pelecehan. Sama sekali saya tidak bermaksud 
seper t i i t u . Saya be rmaksud k i ta sa l ing member i 
manfaat. Itu saja. Akhirul kalam, 

Wassalamu'alaikum Wr. Wb. 

Hormat saya, 

Didik Hamdani, M.T. 

Zahrana membaca email itu dengan tubuh bergetar, 
mata berkaca-kaca. la tidak tahu apa yang ia rasakan. 
Yang jelas bukan bahagia. Ia merasa betapa tidak mudah 
menjadi gadis yang terlambat menikah. Dan betapa susah 
menjadi wanita. 

Jika Pak Didik itu tidak memiliki isteri, katakanlah 
duda sekalipun, tawaran itu mungkin akan sedikit 
menjadi jendela harapan di hatinya. Tapi ia harus 
dijadikan yang kedua. Ia tidak tega. Ia tidak tega pada 
perasaan yang akan dialami isteri Pak Didik. Dan ia juga 
tidak tega pada perasaan kedua orangtuanya. Mereka 
semua tidak siap untuk itu. Bahkan jika mau jujur, ia 
sendiri "belum siap", atau lebih tegasnya "tidak siap" 
menjadi isteri kedua. Sakit rasanya. Bagaimanapun ia 
adalah wanita biasa. Ia adalah perempuan Jawa pada 
umumnya, yang benar-benar "tidak siap", atau lebih 
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tepatnya "tidak mau" dijadikan istri kedua. Atau "tidak 
mau" dimadu. 

la membayangkan, alangkah tersiksanya, misalnya, 
bila ia menerima tawaran Pak Didik itu, ternyata isterinya 
tidak setuju. Isterinya itu lantas melabraknya dan 
mengatakan kepadanya, 

"Hai perawan tua tengik, memang di dunia ini sudah 
tidak ada lelaki sehingga kamu tega merampas suami 
orang! Dasar perawan tua! Suka merusak pager ayu 
orang saja!" 

Ia tidak tahu akan menjawab apa. 

Maka begitu ia selesai membaca email itu, yang ia 
lakukan adalah men-delete-nya tanpa me-reply sama 
sekali. Ia menganggap email itu tak pernah ada. 
Matanya masih berkaca-kaca. 

* * * 
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