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PENGANTAR PENERBIT 

Setuju. Bahkan saya sudah mengarangnya. 

Anda tinggal menerbitkan. 

Kalimat pendek itu dikirim Pak Inu Kencana Syafiie le-

wat pesan pendek HP ke kami. Sebelumnya, kami menawar-

kan kepada Pak Inu, bagaimana jika beliau menyusun segala 

kronologis cerita pembongkaran kasus-kasus di IPDN. Sejak 

kematian Wahyu Hidayat tahun 2003 sampai kasus paling 

mutakhir: Cliff Muntu: April 2007. 

Sungguh di luar dugaan, ternyata Pak Inu memang telah 

menyusun kisah panjang, semacam autobiografi, sejak tahun 

2003 dan selesai pada awal 2006 lalu. Artinya, jauh sebelum 

kematian Cliff Muntu mengemuka, naskah itu sudah selesai. 

Sebuah kisah membentang yang menggambarkan transformasi 
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seorang anak kampung di Sumatera Barat menjadi seorang 

pendobrak yang mencatatkan diri di bagian depan sejarah. 

Sempat muncul diskusi seru di redaksi, ketika naskah 

autobiografi ini akan segera diedit. Muncul ide untuk meng-

ubah bentuk autobiografi ini ke dalam biografi. Artinya, orang 

lain yang akan menulis kisah hidup Pak Inu. Alasannya masuk 

akal. Momentum yang dipakai untuk menerbitkan buku ini 

bisa memunculkan opini publik bahwa Pak Inu sedang me-

manfaatkan keadaan. Mumpung nama beliau kembali menjadi 

perbincangan, maka pas sekali jika beliau menerbitkan buku 

autobiografi. Cara gampang untuk populer. 

Pendapat ini sempat mengkristal. Kesan negatif bisa saja 

muncul di masyarakat terhadap Pak Inu. Jelas hal itu sama 

sekali tidak diingini oleh penerbit. Namun, permasalahan 

menjadi tidak sederhana ketika editor mulai membaca naskah 

autobiografi ini. Ternyata, Pak Inu ini tidak hanya lantang 

berbicara, namun juga pandai menuliskan kata-kata. 

Tahapan-tahapan kehidupan beliau tulis dengan begitu 

lancar, dalam, dan penjiwaan total. Ditambah dengan selera 

humor yang baik, maka tidak ada alasan bagi editor untuk 

mengotak-atik naskah ini. Apa jadinya jika tulisan yang begini 

bagus kemudian dipindahnamakan menjadi karya tulis orang 

lain? 

Kami yakin, Pak Inu tidak akan mengamuk, karena be

liau orang yang baik sekali. Namun, tentu saja kami yang di-

gelayuti beban moral tinggi. Semua pun menjadi serbasalah. 

v i i 



Jika tetap menggunakan nama Pak Inu sebagai penulis buku 

ini, dikhawatirkan muncul opini negatif dari masyarakat. 

Sebaliknya, jika menulis ulang buku ini, filsafat hidup, ke-

dalaman makna, kejujuran bahasa yang dimiliki Pak Inu akan 

luntur dan kurang bertenaga. 

Akhirnya, tim redaksi pun kembali berunding. Kami sangat 

yakin, Pak Inu tidak sedang mencari popularitas, nama baik, 

apalagi lembaran rupiah. Sebab, jika dia menginginkannya, 

bukan hal sulit untuk mendapatkannya. Toh, sampai detik 

ini, Pak Inu sekeluarga masih tetap tinggal di rumah dinas 

berkamar dua. Padahal, pegawai dengan golongan Pak Inu 

berhak menempati rumah dinas yang jauh lebih besar. 

Sampai detik ini pun, Pak Inu masih sering kehabisan pul-

sa HP dan susah payah untuk membelinya. Beliau juga masih 

bolak-balik mengajar Jatinangor-Banten dengan kendaraan 

umum. Beberapa kali, di kantongnya bahkan tidak tersisa 

uang untuk ongkos rokok petugas yang setia mengawal ketika 

berbagai teror mengancamnya. 

Ya, kesederhanaan adalah sebuah pilihan baginya. Artinya, 

motivasi materi jelas tidak ada dalam agenda pribadinya saat 

menuliskan buku ini. Alasan paling kuat yang tertangkap dari 

diri Pak Inu adalah, beliau ingin memberi kesaksian. Apa yang 

terjadi di IPDN berdampak sangat luas dan dia ingin memberi 

kesaksian bahwa apa yang pernah dia bongkar haruslah terus 

diingat sebagai sebuah pelajaran. 

v i i i 

Kelak, ketika koran-koran tak lagi berebut menurunkan 

berita tentang IPDN. Nanti, ketika televisi-televisi berhenti 

"menculik" Pak Inu ke studio mereka. Suatu saat, ketika para 

politisi tak lagi mengacuhkan Pak Inu setelah sebelumnya 

ikut sibuk memanfaatkan popularitasnya, buku ini akan tetap 

ada dan memberi kesaksian. 

Ya, akhirnya kami mantap untuk menerbitkan naskah Pak 

Inu apa adanya. Dalam artian, orisinalitas naskah Pak Inu 

tidak diotak-atik. Namun, untuk menghubungkan buku ini 

dengan informasi terakhir, tim redaksi berpikir perlunya 

ulasan kronologi meninggalnya Cliff Muntu, yang lagi-lagi 

memunculkan sosok Pak Inu sebagai orang yang paling ber-

peran dalam proses pengungkapannya. 

Melengkapi naskah inilah yang kemudian menjadi hal ru-

mit. Keinginan kami untuk sesegera mungkin menerbitkan 

buku ini terbentur pada kesibukan Pak Inu yang luar biasa. 

Menulis beberapa lembar kronologi pengungkapan kematian 

Cliff pun menjadi pekerjaan yang sangat sulit bagi Pak Inu. 

Tentu saja persoalannya terletak pada waktu. 

Berkali-kali editor penerbit mendatangi rumah Pak Inu 

di Jatinangor, dan saat berdiskusi terpaksa berjalan sangat 

singkat. Pertemuan pertama dimulai dengan masa menunggu 

sampai pukul 23:00, karena Pak Inu sedang memenuhi un-

dangan Mapolda Jabar dan Mapolres Sumedang berturut-tu-

rut. Setelah Pak Inu tiba, membincangkan banyak hal sepu-

ix 



tar materi buku pun menjadi tidak terlalu lepas. Sebab, kami 

tidak tega melihat Pak Inu yang sudah begitu kelelahan. 

Pertemuan kedua berjalan tak lebih dari satu menit, ka

rena Pak Inu terburu-buru menyelesaikan beberapa urusan 

di kampus tempat dia mengajar. Sorenya, kami kembali ber-

tandang ke rumah Pak Inu, dan akhirnya mendapat waktu 

agak lega untuk berdiskusi. Ketika itu, Pak Inu menyatakan 

pentingnya tulisan mengenai Cliff Muntu juga dimuat dalam 

buku ini. 

Oleh karena itu, Pak Inu meminta satu jam untuk me-

nuliskannya. Hanya satu jam, karena bakda maghrib, Pak Inu 

dan istri beliau harus meluncur ke Semarang, menengok putra 

sulung beliau yang sedang sakit." Satu jam cukup. Asalkan 

konsentrasi, saya bisa. Asal tidak ada suara ribut, kecuali sua-

ra burung," ujar beliau, masih dengan selipan humor. 

Lega sekali rasanya. Sebab, jika sesuai dengan rencana, da

lam hitungan satu minggu setelah Pak Inu menambahkan nas-

kah tentang Cliff, buku ini sudah terbit. 

Lewat Maghrib, ketika kami kembali ke rumah Pak 

Inu, ternyata empunya rumah belum berangkat ke Sema

rang. Informasi yang membuat kami berdebar, ternyata se-

peninggalan kami sore sebelumnya, Pak Inu kembali dijem-

put polisi untuk urusan yang masih terkait dengan IPDN. 

Artinya, beliau tidak sempat menulis sama sekali. 

Karena kondisi ketika itu begitu terburu-buru, akhirnya 

disepakati, Pak Inu akan meluangkan waktu untuk menulis 
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selama ada di Semarang. Nanti, dari Semarang, beliau akan 

mengirimkan naskah tersebut lewat e-mail. Jadwal beliau di 

ibu kota Jawa Tengah itu tidak terlalu padat. Jadi, kemung-

kinan untuk itu masih ada. 

Sehari kemudian, dengan jantung dag-dig-dug karena 

dikejar deadline, kami menguhubungi Pak Inu di Semarang. 

Rupanya, beliau sedang menyampaikan ceramah di Univer-

sitas Diponegoro. Sekali lagi, rencana mengeksekusi naskah 

terakhir itu tertunda. 

Puncak ketegangan terjadi pada sore hari, ketika Pak Inu 

"angkat tangan" untuk menambahkan naskah seputar Cliff 

Muntu, karena memang benar-benar tidak ada waktu. Sore 

itu juga, beliau sudah harus kembali ke Bandung. Sebab, esok 

harinya, pertemuan-pertemuan dengan berbagai pihak sudah 

menunggu. "Sudah terbitkan saja. Nanti kalau cetak ulang, 

saya lengkapi dengan kasus Cliff Muntu." 

Wah, bisa berabe. Kasus Cliff Muntu adalah benang me-

rah antara naskah buku ini dengan kejadian terkini. Kami ti

dak mau mundur. Akhirnya, kami mengambil putusan untuk 

mewawancarai Pak Inu di sepanjang perjalanan Semarang-

Bandung. Wawancara itulah yang kemudian ditulis ulang. Ide 

sudah nyambung, Pak Inu pun tidak keberatan. Beliau hanya 

mensyaratkan supaya wawancara itu direkam. Akhirnya, se-

telah berulang kali menghadapi kendala teknis antara pesa-

wat telepon, alat perekam, dan sinyal HP yang turun naik, 

wawancara dengan Pak Inu selesai selepas maghrib. 
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Pengantar berjudul Puncak Sebuah Perjuangan merupakan 

hasil dari wawancara dengan Pak Inu selama beliau berada di 

bis antarprovinsi. Bisa dibayangkan seberapa heboh isi bis 

itu selama wawancara berlangsung. Sesetia mungkin, proses 

transkripsi wawancara itu mendekati kalimat asli Pak Inu. 

Sangat melegakan ketika semua unsur yang kami harapkan 

ada dalam buku ini akhirnya benar-benar terakomodasi. 

Sekarang, semantap Pak Inu yang gemar berkata, "man-

tap" sembari bersiul pendek, kami pun merasa mantap meng-

hadiahkan catatan panjang Inu Kencana Syafiie IPDN Under

cover: Sebuah Kesaksian Bernurani ini kepada Anda. 

Bandung, April 2007 

Penerbit 
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PRAKATA 

Assalamualaikum wr. wb. 

Segala kemuliaan hanyalah bagi Allah, sumber segala hik-

mah dan ilmu pengetahuan; shalawat dan salam bagi rasul-

Nya, Nabi Muhamnmad saw. 

Selama ini, banyak sekali riwayat hidup orang-orang besar 

seperti para raja, para presiden, para jenderal, para menteri, 

bahkan juga para rasul dan para nabi diterbitkan. Demikian 

pula kisah para ulama, rohaniawan, para syuhada, dan para 

sufi. Akan tetapi, tidak sedikit pula penerbitan riwayat orang-

orang yang dizhalimi, seperti para buruh, para tukang becak, 

para demonstran, para korban perkosaan, bahkan juga para 

narapidana yang bertobat. 

Pada saat saya membongkar kasus STPDN (2003), per-

mintaan untuk menuliskan riwayat hidup saya datang bertubi-

tubi. Alasan yang paling utama muncul adalah karena—secara 
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seorang diri—saya tidak saja melawan satu institusi, tetapi 

bahkan satu lembaga departemen tempat saya mengabdi, De-

partemen Dalam Negeri RI. Saat itu, orang-orang bertanya, 

mengapa saya begitu berani membongkarnya. 

Sebenarnya, persoalannya bukan pada keberanian, me-

lainkan pada terganggunya hati nurani saya melihat kenya-

taan yang ada, sehingga benar-benar tergugah untuk men-

jelaskan fakta-fakta yang sebenarnya. Saya sadar dengan se-

gala risikonya: atasan saya menyetop aliran seluruh pintu 

rezeki saya, pangkat saya, gaji saya, honor saya, uang jalan dan 

uang kuliah saya, bahkan kemungkinan penjegalan saya dalam 

menyelesaikan studi doktor dan perolehan gelar guru besar. 

Bahkan, banyak sekali teman mengancam dengan surat ka-

leng dan SMS untuk membunuh saya, salah satunya dengan 

skenario menabrakkan mobil ketika saya berjalan. Akan teta

pi, saya tidak peduli. Bagi saya, hidup ini tidak boleh bergan-

tung kepada manusia. 

Setahun setelah peristiwa itu, saya menjadi populer. Saya 

mendapat undangan berceramah dan bedah buku di mana-

mana. Saya pun banyak diminta keterangan oleh wartawan. 

Walaupun demikian, beberapa pihak menyuruh saya tu-

tup mulut. Pihak ini tidak pernah kehabisan akal. Mereka 

membuat kontra-isu bahwa saya mencari popularitas, menca-

ri uang, mencari jabatan, mencari sensasi, dan Iain-lain. Bagi 

saya, hal ini semakin menampakkan bahwa antara saya dan 

mereka berbeda paradigma, berbeda cara berpikir, berbeda 
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persepsi, dan berbeda maqam. Mereka harusnya bertanya, bu-

kankah motivasi setiap orang berbeda? 

Oleh karena itu, melalui buku ini, saya ingin menjelaskan 

kepada dunia bahwa semua itu berangkat dari hati nurani. 

Motivasinya hanya karena ridha Allah yang sangat jauh me-

lampaui self actualization. 

Karena banyak psikolog yang berpendapat bahwa tingkah 

laku seseorang tidak jauh dari masa lalunya, kesaksian ini saya 

tulis bersama riwayat hidup saya dengan penuh kejujuran dari 

nurani yang terdalam. Oleh karena itu, isinya tidak hanya be-

rupa keberhasilan dan perjuangan, tetapi juga banyak sekali 

kegagalan dan bahkan riwayat ketika harus terkurung dalam 

penjara kemiskinan; mulai dari kelahiran hingga cita-cita 

menjelang ajal menjemput. 

Billdhi taufiq wal hidayah 

Wassalamualaikum wr. wb. 

Jatinangor, 1 Januari 2006 

Inu Kencana Syafiie 
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KRONOLOGI PERJALANAN HIDUP 

Tahun 

1952 
1953 
1954 
1955 
1956 

1957 
1958 
1959 
1960 

1961 
1962 
1963 

1964 
1965 
1966 
1967 

1968 
1969 
1970 

1971 

Kejadian 

Lahir 
Masa balita 
Masa balita 
Pemilu pertama, ayahku memilih PNI 
Ayahanda menjadi patih (wakil bupati) di 

Payakumbuh 
Pemberontakan PRRI di Sumatera Tengah 
Ayahanda terpilih menjadi bupati di Bengkalis 
Ikut ayahanda ke Bengkalis 
Masuk SD Simalanggang Payakumbuh (kelas I SD) 
Berpindah-pindah tempat antara Siak, Bengkalis, 

Pakanbaru, Payakumbuh (kelas II SD) 
Kelas III SD 
Kelas IV SD 
Ayahanda meninggal dunia (kelas V SD) 
Berjualan ikan asin 
Mendapat bantuan anak yatim dari masjid 
Sunat 
Kelas VI SD, lulus SD 
Pemberontakan PKI 
Masuk SMP Negeri III Payakumbuh (kelas I SMP) 
Kelas II SMP, pindah ke SMP Negeri VIII Jakarta di 

Jakarta 
Kelas III SMP, lulus SMP 
Masuk SMA Negeri V Filial Jakarta (kelas I SMA) 
Pindah ke Pangkalan Brandan (kelas II SMA masuk 

jurusan Paspal) 
Lulus SMA Negeri I Paspal di Kota Pangkalan 

Brandan 
Pemilu di Binjai 
Pindah kembali ke Jakarta 
Gagal tes masuk FKUI 
Mahasiswa Fakultas Kedokt'eran Universitas Trisakti 
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1972 

1973 
1974 

1975 
1976 

1977 
1978 
1979 

1980 

1981 
1982 
1983 

1984 

1985 

1986 

1987 

1988 

1989 

1990 

Kursus Bahasa Inggris Mozal Ganie dan Sutan 
Sulaiman 

Menjadi buruh PT CENTEX Jakarta 
Ibunda meninggal dunia 
Berangkat ke Irian Jaya (Papua) 
Mahasiswa Tk. I AIAA Jayapura 
Menjadi Praja Tk. I Praja APDN 
Operasi ambeien I 
Tk. II Praja APDN, Pemilu II 
Tk. Ill Praja APDN 
Bimbingan skripsi dengan Drs. Moh. Stoffel 
Lulus APDN (gelar Bhacaloriat of Art) 
Calon PNS Kasubag APK Kesra Pemda Tk. I 

Merauke 
PNS, Kasubag Humas Pemda 
Kursus Humas di Jakarta dan Manado 
Berkenalan dengan Indah Prasetiati 
Memimpin Teater Pringgandani Jr. 
Menjadi Kepala Kantor Kecamatan Edera 
Peminangan yang ditolak karena beda agama 
Menikah dengan Indah Prasetiati 
Menjadi PLT Camat Edera 
Pindah ke Jakarta 
Menjadi Mahasiswa SI IIP Tk. IV (lanjutan APDN) 
Kelahiran Raka Manggala Syafiie 
Tk. V IIP 
Bimbingan skripsi dengan Dr. Taliziduhu Ndraha 
Lulus IIP SI (gelar doctorandus) 
Mulai menulis buku 
Berkenalan dengan Prof. Dr. Prajudi Atmosudirdjo 
Pindah ke Jayapura 
Kelahiran Nagara Belagama Syafiie 
Pindah ke Serui 
Kelaparan empat beranak di Kota Serui 
Sekretaris Bappeda Tk. II Yapen Waropen 
Khotbah Jumat pertama 
Pindah kembali ke Jakarta 
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1991 

1992 

1993 

1994 

1995 

1996 

1997 

1998 

Terbit buku Al Qur'an Sumber Segala Disiplin Ilmu 
oleh Gema Insani Press, Jakarta 

Pindah ke Bandung 
Kelahiran Periskha Bunda Syafiie 
Tinggal bersama istri dan tiga anak di kamar GKPN 
Berkenalan dengan Faisal Tamim dan Jenderal Rudini 

(menjadi konseptor) 
Terbit buku Pengantar Ilmu Pemerintahan oleh Eresco, 

Bandung 
Terbit buku Etika Pemerintahan oleh Rineka Cipta, 

Jakarta 
Pindah mengontrak rumah di Cipacing 
Terbit buku Sistem Pemerintahan Indonesia dari Rineka 

Cipta Jakarta 
Menunaikan ibadah haji dengan uang 10.000 rupiah 

saja 
Mengikuti Latsitarda di Lampung 
Terbit buku Filsafat Kehidupan oleh Bumi Aksara, 

Jakarta 
Terbit buku Ilmu Pemerintahan danAl Qur'an oleh 

Bumi Aksara, Jakarta 
Pindah ke Depok 
Menjadi Mahasiswa S2 MAP Universitas Gajahmada 
Operasi ambeien II 
Terbit buku Hukum Tata Negara oleh Pustaka Jaya, 

Jakarta 
Terbit buku Ilmu Pemerintahan oleh Mandar Maju, 

Bandung 
Pindah ke rumah dinas E-25 Kampus STPDN 
Terbit buku Al Qur'an dan Ilmu Politik 
Terbit bukuAl Qur'an dan Ilmu Administrasi 
Tidak mengikuti pemilu, hanya jadi panitia 
Istri mulai memakai jilbab 
Terbit buku Ilmu Administrasi Publik 
Khotbah Idul Fitri pertama 
Berceramah bersama Dr. Ir. Bintang Pamungkas di 

IAIN Bandung 

1999 

2000 

2001 

2002 

2003 

2004 

2005 

Terbit buku Logika, Etika & Estetika Islam oleh 
Pertja Jakarta 

Pemilu Reformasi memilih PAN 
Terbit buku Ekobgi Pemerintahan oleh Pertja, Jakarta 
Terbit buku Analisa Politik Pemerintahan oleh Pertja, 

Jakarta 
Terbit buku Manajemen Pemerintahan oleh Pertja, 

Jakarta 
Bimbingan Tesis dengan Dr. Warsito Utomo 
Lulus S2 dari UGM Yogyakarta (gelas Magister Sains) 
Terbit buku Filsafat Pemerintahan oleh Pertja, Jakarta 
Gagal menjadi mahasiswa S3 UGM Yogyakarta 
Gagal menjadi mahasiswa S3 UI Jakarta 
Menjadi Mahasiswa S3 Universitas Padjadjaran 
Membongkar Kasus STPDN 
Dikawal polisi, berkenalan dengan AM Fatwa (DPR 

RI) 
People of the Month 
Terbit buku SANRI dari Bumi Aksara, Jakarta 
Terbit buku Kepemimpinan Pemerintahan Indonesia 

oleh Refika Aditama Bandung 
Terbit buku Birokrasi Pemerintahan Indonesia oleh 

Mandar Maju Bandung 
Terbit buku Pengantar Filsafat 
Terbit buku Filsafat Politik 
Terbit buku Ensikolopedia Pemerintahan 
Bimbingan disertasi dengan Prof. Dr. Djadja, Prof. 

Dr. Yossi, Prof. Dr. Herman 
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PUNCAK SEBUAH 
PERJUANGAN 

Pada Agustus 2006, saya terkejut ketika mengetahui 

nama-nama murid saya yang melakukan pembunuhan ter-

hadap Wahyu Hidayat tetap ada pada daftar wisudawan 

IPDN. Artinya, betapa buruk sebuah sekolah yang katanya 

berdisplin, namun meluluskan mereka yang membunuh te-

man satu sekolahnya. 

Pada malam sebelum acara wisuda, saya menelepon Ba-

pak SBY, presiden Republik Indonesia, tentu saja melalui 

juru bicara beliau: Bapak Andi Malarangeng. Lalu, saya me-

minta izin untuk membeberkan fakta tentang para calon 

wisudawan yang seharusnya ada di balik terali besi, memper-

tanggungjawabkan kasus pembunuhan. 

Beliau (Presiden RI melalui Pak Andi) mengatakan, "Si-

lakan bongkar." Maka, saya menghubungi para wartawan 
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untuk menyampaikan data itu. Besok paginya, terbitlah be-

rita di berbagai media yang bunyinya: "Presiden Melantik 

Narapidana". Sehari setelah berita itu terbit, semua orang di 

IPDN marah kepada saya. 

Saya diadili pada sebuah rapat senat, yang di sana juga 

ada Menteri Dalam Negeri: Muhammad Ma'ruf. Saya dita-

nya, "Mengapa Anda berlaku seperti itu? Menjelek-jelekan 

almameter Anda." Lalu, saya katakan bahwa saya tidak ber-

maksud menjelek-jelekkan IPDN. Saya tidak mengada-ada. 

"Silakan cek ke Pengadilan Negeri, Pengadilan Tinggi, dan 

Mahakamah Agung," kata saya. 

Setelah mereka mengecek, maka pada malam hari itu, 

suasana menjadi tegang sekali. Rupanya kesepuluh praja 

yang diwisuda itu harus masuk penjara. Malam itu juga, na-

ma kesepuluh praja itu dicoret, dan dibuatlah ralat bahwa 

mereka tidak jadi lulus. Apa artinya? Artinya, kalau saya ti

dak bertindak seperti itu (melapor ke Presiden), para pem-

bunuh itu diluluskan oleh STPDN (sekarang IPDN). 

Jadi, ketika Dr. I Nyoman Sumaryadi, Rektor IPDN, 

mengatakan bahwa Presiden tidak setuju sepuluh praja itu 

diluluskan, itu karena saya melapor ke Bapak Presiden. Ar

tinya, saya menyelamatkan Presiden dalam kewibawaan se-

bagai kepala negara. Menurut saya, kita tidak boleh tertutup 

dalam kasus terbunuhnya seorang calon pamong yang ter-
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bunuh pada 3 September 2003 (Wahyu Hidayat). Kasus itu 
tidak boleh dianggap hilang begitu saja hanya karena sudah 
berlalu bertahun-tahun lalu. 

Konsekuensi dari laporan saya itu, semua orang marah 

kepada saya. "Pak Inu tidak kasihan kepada murid. Tidak 

kasihan kepada orang tua murid yang sudah bersiap-siap un-

tuk menyambut kelulusan anaknya." Saya heran, mengapa 

harus melindungi seorang narapidana? Sementara, ketika 

jenazah Wahyu Hidayat keluar gerbang IPDN (waktu itu 

STPDN) diiringi raungan ambulans, Ketua dan Kepala Biro 

Kepegawaian asyik bermain golf sambil tertawa-tawa. Jadi, 

di mana keadilan jika kasus Wahyu Hidayat dilupakan saja, 

kemudian para pembunuhnya bisa berlaku seenaknya? 

Kasus Itu Terulang Kembali 

Pada tanggal 3 April 2007, pagi-pagi sekali, murid saya, 

seorang muda praja, melapor kepada saya lewat SMS, "Pak 

Inu, tadi malam, seorang praja dibunuh. Tolong Pak Inu 

bongkar. Kami merasa pilu semua. Berita yang beredar adalah, 

jangan sampai Pak Inu Kencana tahu." 

Setelah itu, kabar yang berembus adalah, malam sebe-

lumnya, 2 April, ada seorang praja yang tidak kuat saat pela-

tihan Pataka. Dia sakit liver. Lalu, para muda praja berko-

mentar, "Terjadi lagi satu kebohongan. Itu liver dadakan." 
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Apa pasal? Sebab, penyakit liver selalu dijadikan alasan ke-

tika ada praja yang terbunuh. Kenyataannya, penyakit liver itu 

tidak pernah terjadi secara mendadak. Jadi, pernyataan "liver 

dadakan" itu adalah suatu sindiran. 

Maka, pagi itu juga, saya telepon Polsek Jatinangor. Saya 

katakan, "Saya Inu Kencana, saya hendak melaporkan, ada 

murid saya yang terbunuh. Saya curiga. Oleh karena itu, apa 

pun yang terjadi, Bapak dengan kekuatan Bapak sekarang juga 

berangkat ke Rumah Sakit Al Islam." 

Nah, petugas Polsek Jatinangor, tentunya setelah berko-

ordinasi dengan Polres Sumedang, kemudian meluncur ke RS 

Al Islam Bandung. Di sanalah kemudian terjadi tarik-menarik 

antara praja dan polisi. Praja yang ada di sana menginginkan 

agar tidak ada otopsi terhadap Cliff Muntu, praja yang dika-

takan meninggal karena sakit liver itu. 

Jenazah kemudian dibawa ke Rumah Sakit Hasan Sadikin. 

Di sanalah dokter pemerintah melakukan otopsi. Apa yang 

terjadi? Dalam otopsi itu ternyata ditemukan fakta bahwa 

testis Cliff pecah, dada dan jantungnya kebiru-biruan. Wak-

tu itu, dokter belum mengumumkannya. Saya diberi tahu 

langsung oleh Kapolsek Jatinangor. 

Luka-luka pada tubuh Cliff menandakan terjadinya pu-

kulan berkali-kali pada dadanya. Apa yang terjadi jika tidak 
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jadi dilakukan otopsi? Cliff Muntu adalah seorang Kristia-

ni. Artinya, setelah dimakamkan, kemungkinan besar ku-

burannya disemen. Dengan begitu, tertutuplah kasusnya se-

lamanya. Itulah sebabnya, pejabat-pejabat IPDN berusaha 

menyuntik tubuh Cliff dengan formalin. Sebab, formalin bisa 

membuat memar biru pada tubuh Cliff bisa menghilang. Jadi, 

sebuah kebiadaban sedang terjadi dalam kampus yang katanya 

terhormat ini. 

Esok hari setelah otopsi, pemberitaan "meledak". Ramai 

diekspose bahwa Cliff Muntu meninggal tidak wajar. Ke-

mudian, pihak IPDN memanggil saya. Dr I Nyoman marah 

sekali. "Mengapa Anda membongkar kasus ini? Anda pegawai 

negeri yang hidup di IPDN. Anda digaji dari IPDN." 

Saya jawab, "Justru karena saya tinggal di IPDN. Justru 

karena saya mendapat gaji dari IPDN. Saya harus bongkar 

kasus ini. Karena seorang dosen tidak akan sampai rela hati 

membiarkan muridnya dianiaya hingga mati. Tidak boleh ada 

kata kecolongan." 

Lalu, mereka masih berpura-pura terpukul dengan keja-

dian ini, kemudian bertanya, "Mengapa Anda tidak melapor ke 

atasan?" Saya katakan, "Saya tidak ada waktu untuk melapor 

ke atasan. Per detik saya harus berjuang untuk menyampaikan 

laporan ini kepada polisi. Wilayah kerja polisi adalah seluruh 

wilayah Republik Indonesia. Mereka adalah alat negara." 
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Para pejabat itu kemudian terdiam. Esok harinya, saya 

dipanggil lagi oleh tim investigasi. Tudingan kepada saya 

adalah insubordinasi. Saya kemudian dinonaktifkan dari ke-

giatan mengajar di IPDN. Perasaan saya campur aduk, wak-

tu itu. Ada takut-takut sedikit, sedih, dan ada juga senang. 

Namun, apa boleh buat. Ini konsekuensi perjuangan. 

Saya dihukum tidak boleh mengajar itu lucu. Seharusnya 

orang yang diperiksa itu orang yang menyuntik jenazah Cliff 

dengan formalin, menyatakan orang tua Cliff menolak otopsi, 

dan mengatakan bahwa penyebab kematian Cliff adalah pe-

nyakit lever. 

Ketua DPR RI: Pak Agung Laksono, saja menyatakan sur

prised kepada wartawan menanggapi langkah petinggi IPDN 

itu. Beliau bahkan berkomentar, jangan-jangan ada banyak 

rahasia yang dipegang supaya tidak diceritakan, sehingga saya 

dinonaktifkan. 

Itulah sebabnya, sehari setelah itu, saya melapor ke DPR. 

Sayangnya, bersamaan dengan saya datang ke gedung DPR, 

Bapak Agung Laksono berangkat ke Istana Negara. 

Ketika saya masuk ke gedung DPR, ada dua orang yang 

memperkenalkan diri, dan menawarkan untuk menjadi pe-

ngacara saya. Namanya Pak Petrus Bala Pationa dan Pak 

Syahrianto. Wah, saya tidak punya rumah atau mobil. Ada 
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penawaran gratis, ya, Alhamdulillah. Mungkin ini bantuan 

dari Allah. Kalau harus bayar, saya tidak kuat. 

Tentu saja tawaran itu sangat menenangkan. Sebab, saya 

tidak mengerti hukum. Oleh karenanya, saya senang jika 

didampingi beliau-beliau. Kemudian beliau berdua hadir ber-

sama saya menghadap ketua dua DPR RI. Sebetulnya, saya 

waktu itu juga sedang ditunggu oleh Bapak Agung Laksono. 

Namun, pada saat bersamaan, Pak Agung juga harus bertemu 

dengan Presiden di Istana Negara. 

Apakah pertemuan Pak Agung dengan Presiden berhu-

bungan dengan IPDN atau tidak, saya tidak mengetahuinya. 

Pastinya, tidak lama setelah itu, Pak I Nyoman diberhenti-

kan. 

Waktu itu, saya kembali mengalami peristiwa seperti em-

pat tahun sebelumnya: dikerubuti oleh wartawan. Hampir 

100 wartawan mengerubungi saya. Saya menjadi terseok-seok, 

karena merasa malu saja. Akan tetapi, tidak apa-apa. Hal ini 

membuat mata rakyat Indonesia menjadi jelas. 

Tujuan saya sepanjang hidup adalah mencari kebenaran. 

Ketika kebenaran itu terinjak-injak oleh ketidakbenaran, ke-

tidakjujuran, dan saya tahu betul bahwa kebenaran mutlak itu 

hanya pada Allah, maka rasanya, saya pikir, mereka (pihak-

pihak yang menutupi segala ketidakbenaran di IPDN) sedang 

menginjak-injak ayat Allah. 
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Sejak itu (ketika kembali dikerubuti wartawan), saya men-

jadi berkeyakinan, bukan karena opini publik memihak saya, 

tetapi saya merasakan, begitu beratnya memperjuangkan ayat-

ayat Allah. Saya berjalan dengan langkah berat, karena saya 

belum makan siang. 

Saya diikuti oleh sekian banyak wartawan. Saya membawa 

sekian banyak berkas, bertemu dengan Prof Dr. Ryas Rasyid, 

bersama bekas murid saya: Drs. Andi Azikin, MSi, yang ju-

ga dikawal. Mungkin, mereka berpikir, keberanian seperti ini 

memerlukan pengawalan untuk menghindari hal-hal yang ti-

dak diinginkan. 

Saya semakin yakin bahwa kejujuran itu akan melahirkan 

keberanian. Akan tetapi, keberanian belum tentu melahirkan 

kejujuran. Karena, ketika kita jujur mengatakan sesuatu itu 

salah, kita harus memiliki keberanian menyampaikannya. 

Sejak melaporkan kasus kematian Cliff, praktis saya sa-

ngat sering berurusan dengan polisi. Kepada petugas Ma-

polsek Jatinangor, saya menjelaskan memang telah terjadi 

pembunuhan. Saya bilang, "Tangkap dulu yang membunuh." 

Itulah yang mereka lakukan. Maka, jelas siapa yang melaku-

kan pembunuhan terhadap Cliff dan apa motivasinya. 

Di Mapolres Sumedang, saya hanya menyampaikan data-

data. Sedangkan di Mapolda Jabar saya menjelaskan bahwa 
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Dari 35 praja yang meninggal, 18 di antaranya meninggal 

secara tidak wajar. 

Orang pasti bertanya-tanya, lantas apa keinginan saya 

terhadap IPDN. Ketika mengemuka wacana pembubaran 

IPDN, saya tidak satuju. Sebab, itu sama saja membakar lum-

bung padi untuk membunuh seekor tikus. Padahal, target kita 

adalah menangkap tikusnya. Kalau dibakar, tikusnya akan 

lari ke mana-mana, dan itu akan menganggu, menimbulkan 

masalah baru. 

Artinya, tangkaplah mereka yang bersalah, termasuk sa

ya sendiri, kalau saya kurang vokal dalam penyelesaian ber-

bagai kasus ini. Jadi, diperbaiki saja, atau dipecah menjadi 

lima bagian. Kalau dulu menjadi duapuluh, sekarang cukup 

terintegrasi menjadi lima bagian saja. 

Nah, sekarang saya menerbitkan buku autobiografi. Bu-

kan untuk gaya-gayaan. Bukan untuk mencari popularitas 

atau materi. Ini sekadar kesaksian. Suatu saat ketika saya su-

dah tidak ada, atau ketika media sudah tidak meliput saya, 

buku ini akan tetap berbicara. Lagi pula, banyak orang yang 

bertanya-tanya, apa motivasi saya terus konsisten membong-

kar kasus IPDN dan menginginkan perbaikan pada sekolah 

itu. Buku ini menceritakan siapa saya, kisah hidup saya, 

filosofi hidup saya. 
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Insya Allah, orang akan memahami mengapa saya memi-

lih bersuara ketika tahu bagaimana karakter saya terbentuk. 

Sejarah hidup saya memberi pelajaran kepada diri saya sendi-

ri bahwa kejujuran, tekad, dan kepasrahan terhadap Allah 

adalah jalan kehormatan. Kebahagiaan adalah ketika kita bisa 

mensyukuri apa yang kita miliki dan menikmatinya. Maka, 

saya berharap setelah Anda membaca buku ini, segala tanda 

tanya terang sudah. Seterang matahari pada siang hari. 

Lepas maghrib, 

di atas bis antarprovinsi Semarang-Bandung, 

17 April 2007 

Inu Kencana Syafiie 
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A. MASA KANAK-KANAK 

1. IBUNDA 
Dalam usia saya yang lebih dari setengah abad ini, me-

nulis mengenai Ibunda ternyata tetap mampu membuat mata 

saya berkaca-kaca. Saat menutup pintu ruang kerja, saya 

membayangkan wanita mulia yang pernah meneteskan darah 

karena kelahiran saya itu. Wanita agung yang memberikan 

saya air kehidupan hingga usia tiga tahun lebih. Entah ber-

dasarkan perintah Al Qur'an ataupun atas kasih sayang, bagi 

saya, setiap tetes darah dagingnya saya doakan agar menjadi 

air yang menggiring tubuhnya ke dalam surga Allah yang suci 

dan bersih. 

Nama Ibunda adalah Zaidar Syafiie. la guru pada Sekolah 

Keputrian Raja Siak Sri Indra Pura pada zaman penjajahan 

Belanda sehingga bahasa Belandanya sangat fasih. Ibunda 

merupakan putri tertua hasil perkawinan Lihan, nenek saya, 

dan Raji yang bergelar Datuak Rajo Pamuncak. 
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Adik Ibunda bernama Jalius. la juga seorang guru dan 

pernah mengajar bahasa Inggris di sebuah SMP Katholik dan 

SMP Negeri III Payakumbuh. 

Ibunda merupakan istri kedua dari Ayahanda. Saat me-

nikah dengan Ibunda, Ayahanda mengaku bujangan dan 

ketika itu sedang menjadi camat di Rengat. Pengakuannya 

memang tidak salah. Saat itu, Ayahanda sedang bercerai de

ngan Ibu Zauwiyah, istri pertamanya. Ibundalah yang me-

nyuruh Ayahanda kembali kepada Ibu Zauwiyah. 

Sebagai orang yang berpengaruh pada zaman Belanda, 

tidak ada satu orang pun yang berani memprotes saat Aya

handa beristri empat orang, termasuk keempat istrinya. Ke-

empat istri Ayahanda tersebut adalah Ibu Zauwiyah, Ibunda, 

Ibu Aminah, dan Ibu Encim. 

Ketika menikah dengan Ayahanda, Ibunda meninggalkan 

tugasnya sebagai guru untuk selanjutnya menjadi ibu rumah 

tangga biasa dan mendampingi Ayahanda dalam berbagai 

kegiatan. Sebagai anak Minang yang menikah dengan orang 

seberang, Ibunda dituntut harus memotong kerbau untuk per-

nikahannya. 

Anak Ibunda sebenarnya ada enam orang. Akan tetapi, 

dua orang meninggal tanpa sempat mendapatkan nama dari 

Ayahanda. Baik dari Ayahanda maupun dari Ibunda, saya 

adalah anak bungsu. Ibu tiri saya yang pertama melahirkan 

Ayahanda dan Ibunda Ibunda dan kakak-kakak saya 

Ibu Zauwiyah dan kakak-kakak saya 
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delapan orang anak, sedangkan Ibunda melahirkan empat 
anak. Jadi, saya adalah anak yang ke duabelas. 

Semua kakak memberi panggilan manja kepada saya. Mes-
ki dengan saudara tiri, kami bersaudara gentar untuk berke-

. lahi, terutama saat Ayahanda masih hidup. Ketika Ayahanda 
sudah meninggal, usia anak-anak beliau sudah tua, kecuali 
saya. Saya ditinggalkan Ayah ketika baru berusia sepuluh 
tahun. Sementara itu, ibu tiri saya yang ketiga dan keempat 
tidak memiliki anak. 

Ibunda meninggal ketika saya baru saja lulus SMA. Saya 
sangat terpukul dan kehilangan. Dari kematian inilah saya 
melahirkan kumpulan puisi: Kereta Jenazah, Jahitan Ibu yang 

Terakhir, Melepas Kepergian Bunda. Sejak SD, saya memang 
sudah terbiasa mengarang bebas, walaupun tidak melejit ke 
pasaran. 

Ibunda lahir tanggal 12 Juni 1912 dan meninggal pada 

tanggal yang sama dalam usia enam puluh dua tahun di Ja

karta. Penyebabnya adalah sakit jantung yang menahun. 

Ibunda tidak pernah memukul kami, baik anak-anak kan-

dungnya ataupun anak-anak tirinya, begitu pula muridnya. 

Kebaikan-kebaikannya, terutama sebagai orang yang sering 

mengalah, dikenal di seluruh tempat beliau tinggal. Pernah 

satu kali, kakak perempuan saya ingin merendam tustel yang 

waktu itu sangat jarang dimiliki orang. Ibunda membiarkan 
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hal itu. Sebagai seorang guru, Ibunda juga pandai bercerita 

dan mendongeng bagi anak didiknya. 

Oleh karena itu, karena sangat memuliakan ibu, saya mem-

benci cerita Sangkuriang dan Oidhipus Complex. Bagi saya, 

kasih sayang dan kemulian kepada orang tua berbeda dengan 

cinta antara suami dan istri. Itulah sebabnya, ketika saya 

menikah, saya sengaja memilih istri yang badannya tinggi, 

jauh lebih tinggi dari saya, agar berbeda dengan Ibunda dan 

saudara perempuan saya yang semuanya bertubuh pendek. 

Kami memang keluarga pendek. 

Sebagai bagian dari memuliakan Ibunda juga, saat saya 

berada di dekat pintu Kakbah dan garis Multazam, dua puluh 

tahun setelah Ibunda meninggal dunia, yang pertama kali saya 

minta dalam munajat itu adalah Allah memasukkan Ibunda ke 

dalam surga. Setelah itu, saya baru mengingat doa yang lain. 

Ketika saya lahir, Ibunda berusia empat puluh tahun. Oleh 

karena itu, yang saya kenal dari Ibunda adalah kesantunannya. 

Saya tidak sempat menyaksikannya sebagai orang tua yang 

mesra bersuami istri. Yang saya saksikan dari beliau adalah 

orang tua yang tinggal membincangkan kematiannya, seorang 

ibu dengan kain telekung yang bersujud kepada Allah dengan 

mata yang bermakna menatap kehidupan ini. 

Mengingat Ibunda dalam bayangan saya berarti mengi

ngat seorang wanita tua mulia yang darahnya tercucur karena 
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melahirkan saya. Saya pun mengingat, yang paling khas dari 

beliau adalah busana ibu-ibu Minangkabau, berkebaya longgar 

dan kerudung dililitkan di kepala, berkain sarung dan berjalan 

tertatih-tatih. Seperti itulah sosok ibu yang mendampingi saya 

selama menjalani masa kanak-kanak. 

Suatu saat, saya naik bendi (delman) dan duduk di sam-

ping Pak Kusir, pulang dari kota Payakumbuh menuju Si-

malanggang. Walaupun tidak melewati daerah perbukitan, 

kenangan saya pada berbagai ngarai (termasuk Ngarai Sianok) 

membawa jiwa saya hanyut membawakan lagu Malereng. 

Saya memang sedikit pandai bermain saluang (seruling besar 

Minangkabau). 

Perasaan saya galau. Akan tetapi, saya mencoba menik-

mati lagu yang saya nyanyikan sendiri dalam hati itu. 

malereng tabiang malereng 

malereng tabiang nan bakeh lalu 

den sangko langik nan lah teleang 

kironyo awan nan manggajuju.... 

joniah aia sungai tonang, 

minuman urang Bukik Tinggi, 
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Tuan kanduang tadonga sonang, 

baoklah tompang badan kami1 

Ini ternyata firasat yang terbukti pada kemudian hari. 

Kalau dihitung, sejak saya mengenal dunia (dua tahun), 

sepuluh tahun kemudian Ayahanda meninggal; dua puluh 

tahun kemudian Ibunda meninggal; dan saya pun tinggal 

menumpang hidup dengan kakak-kakak. Tiga puluh tahun 

kemudian, baru saya menikah; empat puluh tahun kemudian, 

saya berhaji ke Mekah tanpa membawa uang; lima puluh 

tahun kemudian, saya tercampakkan karena membongkar 

kasus di tempat saya bekerja. Apakah enam puluh tahun ke

mudian saya akan menemui ajal saya? Sempat merasa takut 

saya membayangkannya. Oleh karena itu, saya memohon ke-

pada Allah untuk menambah usia saya sepuluh tahun lagi agar 

dapat menyaksikan pernikahan anak-anak. 

Dari Freud saya belajar bahwa trauma masa lalu seseorang 

akan merangkai sikapnya setelah dewasa. Malereng tabiang-lah 

yang "memodali" saya masuk ke dalam sebuah petualangan. 

Kematian sangat menghantui diri saya. Akan tetapi, hal itu 

1 Ketika melewati perbukitan tebing; kita telusuri jalan yang bekas kita 
lalui; saya kira langit yang sudah miring; rupanya awan mendung yang 
menggerombol....; jernih airnya sungai tenang; minuman orang Bukit 
Tinggi; kakak kandung kedengarannya berhasil usahanya; bantulah un
tuk sekadar menumpang hidup. 
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tetap harus dilalui. Perjalanan panjang ini pun harus tetap 

kita jalani. Kita tatap "jalan bakeh lalu" (jalan yang bekas kita 

lalui). 

2. AYAHANDA 

Menulis Ayahanda melahirkan kebanggaan, walaupun 

sulk bagi anak bungsu kedua belas ini mengingat peristiwa 

setengah abad yang lalu: hanya mendapat cerita ten tang Aya

handa dari kakak-kakak. Meski demikian, saya bersyukur, 

tetap dapat "bersentuhan" dengan Ayahanda karena beliau 

menulis setiap kejadian pentingnya, mulai dari remaja hingga 

detik-detik sakaratul maut merenggut nyawanya. Ayahanda 

meninggal pukul 13.00, padahal tulisan terakhir riwayat hi-

dupnya ia tulis pukul 12.00 wib pada hari yang sama di atas 

tempat tidurnya dalam usia enam puluh dua tahun. 

Leluhur Ayahanda berasal dari Bawean, Madura, dan 

Pulau Bali. Karena pengaruh kakeklah maka ketika hendak 

meninggal, Ayahanda mencatat akhir riwayat hidupnya de

ngan menyebut, "Sebentar lagi saya menghadap Shang Hyang 

Widi Wasa" kendati beliau bernama Abdullah dan ayahnya 

bernama Syafiie. 

Ayahanda adalah bagian dari empat bersaudara. Dua orang 

laki-laki dan dua orang perempuan, yakni Abdullah Syafiie 

(Ayahanda, sebagai anak sulung), Fatimah Syafiie (kami me-

18 

manggil beliau Mah dan beliau menikah dengan Ayah Lilith), 

Aisyah Syafiie (kami memanggil beliau Mbu), dan Ibrahim 

Syafiie (kami memanggil beliau Pak Ci). 

Ayahanda memulai kariernya dalam dunia pamong pra-

ja sebagai tukang sapu. Karena ketabahan dan keuletannya, 

beliau merangkak menjadi clerk, camat, patih (wakil bupati) 

dan terakhir Bupati Kepala Daerah Swatantra Tingkat II 

Bengkalis. 

Ayahanda (1901-1963) 

Dalam riwayat hidupnya, Ayahanda mengakui dengan 

jujur bahwa beliau adalah seorang pemabuk. Hal itu terjadi 
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karena pergaulannya dengan pejabat Belanda. Akan tetapi, 

dengan bangga Ayahanda mengakui bahwa selama masa ker-

janya beliau tidak pernah melakukan korupsi. 

Rencana beliau sebagai penguasa ketika itu untuk mem-

buat kapal yang diberi nama HALDINAARKAI, kependek-

an nama dua belas putra dan putrinya, tidak dikabulkan Yang 

Mahakuasa. Kedua belas putra dan putrinya yang dimaksud 

adalah: Hasan Effendi Syafiie, Ahmad Sulaiman Syafiie, 

Latifah Helmi Syafiie, Darmi Wati Syafiie, Iman Parwis Sya

fiie, Nirwana Asmara Syafiie, Amar Asyraf Syafiie, Afrida 

Habni Syafiie, Rudy Sukma Syafiie, Kama Sudra Syafiie, 

Andy Surya Syafiie, dan Inu Kencana Syafiie. Tidak ada di 

antara kami yang menyaksikan wafat Ayahanda, kecuali Ali, 

anak tiri beliau dari Ibu Aminah. 

Kakakku, Afrida Habni Syafiie, sempat bernama Kilan 

Habni Syafiie. Karena pamanku juga memberi nama seba

gai tanggungjawab mamak dalam masyarakat Minangkabau, 

Ayahanda mengalah. Akhirnya, masing-masing memakaikan 

nama pemberiannya sehingga nama Kilan Habni Syafiie ber-

ubah menjadi Afrida Habni Syafiie. 

Ayahanda lahir tanggal 8 Agustus 1901 dan meninggal 

pada bulan yang sama dalam usia enampuluh dua tahun. 

Penyebab wafatnya adalah penyakit liver yang menahun. 

Ayahanda dimakamkan di Bengkalis, tanah kelahirannya. 
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Sebagai anak bungsu, saya menolak untuk meminta wa-

risan apa pun dari Ayahanda. Bagi saya, kerukunan di antara 

kami saja sudah saya rindukan walaupun saya dikenal keras. 

Kakak saya, Andy Surya Syafiie, terlahir dari ibu tiri saya, 
Zauwiyah. Sementara itu, ketiga kakak di atas Andy Surya, 
lahir dari Ibunda. Artinya, kami sempat terlahir berselang-
seling. 

Perkawinan poligami ayah memang berbeda dengan per-

kawinan poligami kebanyakan orang, yang setelah istri tua 

tidak "terpakai" lalu beralih kepada istri muda. Ibunda dan 

ibu-ibu tiriku pernah tinggal serumah dengan rukun. Ini saya 

rasakan ketika kami tinggal bersama di Bengkalis. 

Kerukunan itu ternodai saat terjadi pemberontakan PRRI. 

Kami terpisah-pisah selama satu tahun. Kakakku, Latifah Hel-

mi, ikut suaminya, Mayor Iskandar Marta Wijaya—satu-sa-

tunya orang Jawa di tengah keluarga Minangkabau—ke pe-

merintah revolusioner Kolonel Husain. Saat itu, walaupun 

masih kecil, saya merasakan kegelisahan Ayahanda menunggu 

anaknya ikut dalam revolusi di pedalaman Sumatera. 

Satu kata yang saya ingat adalah ketika Ayahanda me-

ngatakan kepada menantunya: "Is..., tidak akan menang anak 

melawan bapaknya." Artinya, PRRI tidak akan mengalahkan 

NKRI. 
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Saat itu, walaupun seorang patih, Ayahanda memberikan 

kebebasan kepada putrinya dengan mengatakan, "Kamu ikut 

ayah atau ikut suamimu?" Kakak saya menjawab bahwa ia 

akan ikut suaminya. Ayahanda pun menegaskan, "Bagus..., 

itulah pengabdian istri kepada suami!" Mereka pun berpisah 

untuk waktu yang lama dalam pertempuran yang dikenang 

bangsa ini. 

3. MASA KELAHIRAN 

Saya lahir pada 14 Juni 1952 di Nagari Simalanggang, tu-

juh kilometer dari Kota Payakumbuh. Ketika itu, Ayahanda 

berumur lima puluh satu tahun dan Ibunda berumur empat 

puluh tahun. Jadi, saya adalah sisa terakhir kemampuan me

reka sehingga banyak orang mengatakan bahwa saya anak 

sisa. Bahkan ada yang mengatakan bahwa retak tangan saya 

bergaris lurus melintang. Hal itu menunjukkan perlambang 

anak sisa tersebut. 

Keseluruhan nama saya diberikan oleh Ayahanda yang su-

dah beliau rancang lama dalam riwayat hidupnya. Saya tidak 

terlalu tahu persis arti INU. Ada yang mengatakannya seba-

gai singkatan I Gusti Ngurah Ungu karena Ayahanda senang 

mempergunakan bahasa Sansekerta dari nenek moyang beliau 

sebelum masuk Islam. Dalam bahasa Jepang, INU berarti An-

jing. Meski demikian, di negeri Sakura, nama binatang ini 
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ternyata tidak berarti jelek. Kencana berarti emas, sedangkan 

Syafiie adalah nama ayah dan kakek saya. 

Sebagai anak kedua belas dan bungsu, saya sulit menyuruh 

orang lain. Biasanya, malah saya yang disuruh. Inilah yang 

berisiko dalam kehidupan saya selanjutnya: sulit mengerjakan 

pekerjaan bersama-sama. Saya senang bekerja sendiri, bah-

kan tidak mau sama sekali mencontek karya orang lain. Saya 

mencintai keaslian, kemurnian, kesetiaan, dan pengorbanan 

yang tulus ikhlas sehingga saya tidak senang induk ayam 

meninggalkan anaknya. Anak kucing yang terpisah dari in-

duknya saya kembalikan sehingga saya terlambat ke sekolah. 

Sebagai anak sisa, saya memiliki kelainan. Saya tidak 

mampu dan tidak berkenan membayangkan Ayahanda dan 

Ibunda muda bercinta. Bagi saya, bayangan mereka berdua 

mesra dalam kasih sayang yang agung. Itulah sebabnya, buku-

buku saya berhasil menulis berlembar-lembar perbedaan cinta 

dan seks. Bagi saya, cinta memiliki pengorbanan, sedangkan 

seks memiliki kepemilikan. Oleh karena itu, pada suami dan 

istri lahir cemburu. 

Saya menerima ASI selama lebih dari tiga tahun dan ti

dak pernah berpisah dengan Ibunda sampai kematian men-

jemput beliau. Untuk menghormati kemuliaan Ibunda, saya 

menginginkan sosok istri saya bertolak belakang dengan fi-

gur Ibunda. Karena Ibunda pendek, kecil, dan penuh kasih 

sayang keibuan, saya menginginkan istri saya tinggi, besar, 
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seksi, menantang, dan beringas. Sayang, sosok saya yang 

mencintai kesetiaan, kelembutan, dan kemurnian membuat 

saya lebih merindukan istri yang perawan, sangat pandai me-

rawat anak-anak, dan setia. 

Akibatnya, saya berkepribadian ganda. Karena saya 

menginginkan istri yang seksi tetapi setia, maka lahirlah ke-

gemaran saya menyanjung bintang film yang menghormati 

keluarga tetapi seksi dalam penampilan, seperti Sophia Loren, 

Anita Ekberg, Mamie van Doren, Isabella Sarli. Saya sempat 

bertahun-tahun mengumpulkan fotonya dan mendapat ba-

lasan surat dari yang bersangkutan. Pertanyaannya, dapatkah 

saya memperoleh kekasih yang seperti ini? Jawabannya saya 

buktikan dengan pencarian panjang tiga puluh dua tahun. 

Saya lumayan pandai melukis. Selain pemandangan dan 

hewan di sekitar, saya juga melukis wanita cantik. Akan tetapi, 

jalan hidup saya tidak memungkinkan untuk melanjutkannya, 

kecuali pada beberapa buku saya yang saya terbitkan sehing-

ga tidak perlu lagi membayar pelukis untuk mengerjakannya. 

Lukisan yang paling saya sukai adalah kelembutan hewan 

kecil, kucing yang manja, kuda yang garang, dan gunung yang 

menjulang. Untuk wanita, saya melukis juga kelembutan atau 

kegarangannya yang menantang. 

Saat bersekolah di kampung, untuk pelajaran matematika, 

hanya sedikit yang menjadi saingan saya. Akan tetapi, sewaktu 

pindah ke Bengkalis, saya menemukan kesulitan untuk men-

jadi juara sekolah. Selain pesaing yang banyak, mungkin juga 

karena saya terlalu sering pindah sekolah. Sudah syukur ti-

dak pernah tinggal kelas sampai lulus SMA. Bayangkan, sejak 

SD sampai SMA saya pindah ke sebanyak tujuh kota, yaitu 

Payakumbuh, Bengkalis, Pakanbaru, Siak Sri Indrapura, Ja

karta, Binjai, dan Pangkalan Brandan. 

Dalam mempelajari agama, saya tidak belajar mengaji ke 

masjid. Orang tua hanya mendatangkan guru mengaji yang 

mengajar saya tidak sampai selesai. Oleh karena itu, saya tidak 

pernah khatam Al Qur'an. Saya pun tidak pernah masuk TK. 

Saya mendapat kesempatan khitan baru pada usia tiga 

belas tahun melalui seorang mantri rumah sakit bernama Dar-

ma. Saat itu, nenek saya, Lihan, berkomat-kamit berdoa, se-

mentara Ibunda bersembunyi karena ketakutan. 

4. DITINGGAL AYAHANDA 

Ayahanda adalah seorang bupati. Beliau dilantik di kota 

kelahirannya, Bengkalis. Sebelum menjadi bupati, beliau ada

lah wakil bupati di Payakumbuh. Saat itu, kedua kota tersebut 

masuk dalam wilayah Sumatera Tengah. Kini, kedua kota ter

sebut terbagi ke dalam dua provinsi yang berbeda, yaitu Riau 

dan Sumatera Barat. 

Ketika itu, saya masih belum masuk SD. Akan tetapi, 

masih kental dalam bayangan saya, kami sering dijemput di 
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pelabuhan dengan rombongan yang besar. Ketika saya "di-
wawancarai" Ayahanda, kami berdua difoto dan orang lain 
tertawa riuh rendah. 

Seluruh istri Ayahanda, termasuk Ibunda, tinggal di 

satu rumah. Tidak pernah ada larangan atau protes kepada 

Ayahanda. Saya disering dipanggil ibu tiri saya dan disuruh 

melucu. Itulah sebabnya, dalam benak dan doa saya sampai 

saat ini, saya memohon agar Ibunda dipertemukan dengan 

semua ibu tiri saya di Surga Firdaus yang dirindukan umat 

beragama. 

Pernah sekali saya ikut rombongan Ayahanda ke Pekan-

baru. Beliau menunjuk dengan penuh wibawa bahwa Jemba-

tan Rantau Berangin akan jebol jika kayu yang menumpuk di 

tiang jembatan itu roboh. Ayahanda mengatakan untuk tidak 

sembrono dan meminta semuanya untuk peduli. Saya senang 

karena orang lain patuh dan mencatatnya. 

Saya tidak menyangka bahwa pada kemudian hari saya 

juga menjadi seorang camat. Karena Ibunda seorang guru, 

akhirnya saya menggabung profesi keduanya dalam satu pro-

fesi saya kini, dosen ilmu pemerintahan. 

Suatu sore di Bengkalis, Ayahanda membawa saya berjalan-

jalan dengan sepeda. Ini jarang dilakukan karena saya berada 

di Payakumbuh. Sepanjang jalan, orang mengangguk karena 

kami tidak naik mobil. Banyak China yang mengajak Ayahanda 

berbincang dan saya diperkenalkannya kepada mereka. 
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Satu saja yang saya tidak suka dari Ayah, di meja kerja 

Ayahanda banyak botol minuman keras. Akan tetapi, kami 

tidak boleh protes. Meja kerja yang rapi itu tidak boleh di-

ganggu. 

Semua kebahagiaan itu tidak berlangsung lama. Ketika 

menginjak kelas dua sekolah rakyat (sekarang sekolah dasar), 

saya mendapat kabar bahwa Ayahanda meninggal dunia. Ke

tika itu, kami sedang di Payakumbuh. Seluruh kakak saya 

sedang dikuliahkan Ayah ke Yogyakarta. Kami sekeluarga 

kelimpungan karena kehilangan biaya. Ada yang kuliahnya 

selesai dan ada pula yang tidak, terutama saya sendiri. Pasal-

nya, jarak saya dengan kakak nomor sebelas saja sekitar de-

lapan tahun. 

Saya dan Ibunda berangkat ke Bengkalis. Sepanjang per-

jalanan yang jauh dan memakan waktu berhari-hari itu, saya 

lihat Ibunda menangis. 

Sampai di Bengkalis, saya langsung ke makam Ayahanda. 

Tanah pekuburannya masih merah. Kami menangis bersama. 

Saat itu, tidak semua kakak hadir. 

Ayahanda adalah bupati miskin yang tidak korupsi. Kapal 

yang rencananya akan memakai nama kami pun tidak jadi 

dibuat. Itu hanya tinggal cita-cita yang sulit dicapai. 

Hari-hari selanjutnya kami alami dengan pahit. Setelah 

saya pulang ke Simalanggang, Payakumbuh, saya berjualan 
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ikan asin. Saya sempat beberapa kali, setiap Hari Raya Idul 

Fitri, memperoleh pembagian baju anak yatim dari mas-

jid. Satu per satu, sawah dijual Ibunda untuk biaya sekolah 

kakak. 

Sekitar dua tahun kemudian, kakak saya, Afrida Habni 

Syafiie, menikah dengan Mohammad Rifai S.H. Beliau mem-

bawa kakak saya ke Surabaya sehingga harus pindah dari Uni-

versitas Gajah Mada ke Universitas Airlangga. Gelar dokter 

gigi ia selesaikan di kota pahlawan ini. Sementara itu, kakak 

ipar saya tetap beralumni Gajah Mada. 

Waktu pernikahannya, kami tidak hadir karena Ibunda 

malu, tidak memiliki uang. Hal itu sudah pasti akan mem-

beratkan kakak saya. Oleh karena itu, Ibunda menangis di 

kampung. Saya hanya dapat menyaksikan semua itu sambil 

memijit punggung beliau. 

Setelah tamat SD, saya melanjutkan ke SMP Negeri III 

Payakumbuh. Walaupun di SD hanya mendapat juara tiga, 

tetapi setelah SMP saya mengalahkan pesaing saya dengan 

merebut juara umum kedua. Susila Sastri, pesaing yang da-

pat saya kalahkan itu, belakangan saya dengar telah menjadi 

dokter spesialis di Kota Padang, ibukota Sumatera Barat. 

Saya hanya bertahan satu tahun di Payakumbuh. Kakak 

saya, Kama Sudra Syafiie, membawa saya ke Jakarta bersama 

Ibunda dan Syawardi (saudara sepupu kami). Saya memanggil 
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kakak saya ini dengan sebutan "Uda" dan kakak saya, Rudy 

Sukma Syafiie, saya panggil "Iyan". Sementara itu, kakak saya, 

Andi Surya Syafiie, saya panggil "Abang", seperti yang lain. 

Di Jakarta, saya masuk sekolah di SMP Negeri VIII Ja

karta. Di sana, persaingannya sangat berat. Baru setelah di 

SMA Negeri V Filial saya kembali menjadi juara kelas. 

Saya dan Syawardi sangat merasakan, kami, yang berasal 

dari pedalaman Sumatera, tiba-tiba harus menjadi anak Ja

karta. Di sini, sudah barang tentu kami menjadi orang yang 

paling kampungan. Bayangkan saja, dari Jalan Salemba, te-

patnya Gang Haji Murtado, kami harus berjalan kaki sampai 

ke Jalan Thamrin, Jakarta Pusat. Kami naik tangga berjalan 

(eskalator) di Toserba Sarinah Jakarta dan ditangkap satpam 

karena tidak memakai sandal. 

Rasanya waktu itu asing. Pengalaman di Simalanggang 

yang jaraknya tujuh kilometer dari Kota Payakumbuh, orang 

tidak perlu memakai sandal kalau hendak mandi ke sungai. 

Untuk buang air besar saja kami menggunakan sungai. Wa-

laupun anak bupati, itu hanya berlaku di Bengkalis. Di Sima

langgang, saya tetap saja anak kampung. 

Bertahun kemudian, kehilangan Ayah semakin memilukan 

saya. Bukan saja karena saya tidak merasakan "dibiayai" Ayah, 

melainkan juga karena rasa rindu. Saya iri dengan kakak saya 

yang pernah ditampar Ayahanda karena kurang jujur. Saya, 
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yang cinta kepada kejujuran, tidak pernah merasakannya. 

Saya ingin ditampar, saya ingin diskusi, saya ingin berbincang 

tentang kecurangan dan kejujuran manusia. Pokoknya, saya 

rindu bercerita dengan Ayahanda. Oleh karena itu, saya se-

ring memutar lagu Rinto Harahap yang berdendang tentang 

ayahnya. 

Di mana akan kucari 

Aku menangis seorang diri 

Hatiku selalu ingin bertemu 

Untukmu aku bernyanyi 

Untuk ayah tercinta 

Aku ingin bernyanyi 

walau air mata dipipiku 

Ayah dengarkanlah 

Aku ingin berjumpa 

Walau hanya dalam mimpi 

Lihatlah, hari berganti 

Namun tidak seindah dulu 

Datanglah aku ingin bertemu 

Untukmu aku bernyanyi 

Saya kembali ke sajadah subuh itu. Seuntai doa pun mulai 

membasahi bibir saya: 

Ya Allah, ampuni kesalahan Ayahanda. Seberat apa pun beliau 

bersalah kepada-Mu, jadikan setiap langkahnya dari muda sampai 

tua menjadi langkah yang menggiring tubuhnya ke rumah-Mu yang 

indah. Jadikan seluruh debu yang menempel di tubuhnya menjadi 

debu yang menggiring tubuhnya ke surga-Mu yang bersih. Saya 

nadzarkan tubuh saya menjadi anak yang shalih, agar doa saya 

Kau terima. 

Saya tersendat. Ada rasa perih di pangkal hidung saya. 
Ada rasa sunyi menghabiskan lagu ini. Ada rasa akrab dengan 
sajadah ini. 

TITIP RINDU BUAT AYAH 

Ebiet G. Ade 

Di matamu masih tersimpan selaksa peristiwa 

Benturan dan hempasan terpahat di keningmu 

Kau tampak tua dan lelah 

Keringat mengucur deras 

Namun engkau tetap tabah 

Meski nafasmu kadang tersengau 

Memikul beban yang makin sarat 

Kau tetap bertahan 

Engkau telah mengerti hitam dan merah jalan ini 

Keriput tulang pipimu gambaran perjuangan 
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Bahumu yang dulu kekar legam terbakar matahari 

Kini kurus dan terbungkuk 

Namun semangat tidak pernah pudar 

Meski langkahmu kadang gemetar 

Kau tetap setia 

Ayah 

Dalam hening sepi ku rindu 

Untuk ... menuai padi milik kita 

Tapi kerinduan tinggal hanya kerinduan 

Anakmu sekarang .... Banyak menanggung beban 
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1. PINDAH KE PANGKALAN BRANDAN 

Rasyidin adalah adiknya Kak Upik, kakak ipar dari kakak 

saya nomor sembilan, Rudy Sukma Syafiie. Kakak saya yang 

satu ini agak tidak teratur hidupnya. Saat kecil saja, ia berani 

melawan Ayahanda. Hal itu semakin menjadi-jadi setelah 

Ayahanda berpulang ke rahmatullah. Ia malahan dipecat dari 

Akabri Laut gara-gara waktu itu ikut melawan KSAL Jenderal 

Martadinata melalui Gerakan Perwira Progresif Revolusioner 

(GPPR). Risikonya tentu saja dia harus hengkang dari aka-

demi terhormat tersebut. 

Untunglah kakak saya itu kemudian mendapat jabatan di 

Pertamina, sebuah BUMN bergengsi. Setelah itu, ia kemudian 

menikah dengan Kak Upik. Setelah menikah, Kak Upik dia-

jak kakak saya ke Pangkalan Brandan, salah satu lokasi minyak 

Pertamina. Kedua anaknya, Rina Sukma Syafiie dan David 
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Chandra Viasco Syafiie, lahir di kota minyak ini. Setelah 

dewasa, Rina menikah dengan dokter gigi yang berdinas di 

AL. Sementara itu, David sendiri, setelah menamatkan SMA, 

melanjutkan pendidikan ke Akabri Laut, seperti ayahnya. Saat 

buku ini ditulis, ia berpangkat kapten laut marinir. 

Suatu saat, melihat Rasyidin pindah ke Pangkalan Bran-

dan, saya juga ingin ikut pindah ke sana lewat Medan. Apalagi, 

saat itu saya belum pernah naik pesawat udara. Masalahnya, 

tiket yang tersedia hanya untuk Kak Upik. Akhirnya, saya 

ikut secara nekat dengan Rasyidin. Setelah pesawat itu me-

laju dengan kencang di udara, pemeriksaan tiket kami rasa 

tidak akan melemparkan kami turun ke bumi, karena sudah 

meninggalkan Jakarta. Akan tetapi, bagaimanapun, kami ada-

lah penumpang gelap. Hal inilah yang kemudian membuat 

kakak saya di Medan harus dipotong gajinya. 

Saya kemudian sekolah di SMA Negeri Pangkalan Bran-
dan. Sementara itu, Rasyidin bersekolah di salah satu SMP 
swasta. Pada tingkat SMA inilah saya belajar merokok. Un-
tungnya tidak sampai kecanduan karena saya juga khawatir 
dihajar Rudy, kakak saya. 

Kami tinggal di rumah Kepala Kantor Pos Pangkalan 

Brandan. Kami tidak memiliki hubungan keluarga dan tidak 

ada pula hubungan kedinasan apa pun dengannya. Akan te

tapi, tanpa bayar dan tanpa permisi, kami diperbolehkan ting

gal di sana. Masya Allah, luar biasa kebaikan hatinya. 
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Setengah tahun kemudian, Ibunda datang dari Jakarta 

karena Kak Upik hendak melahirkan. Akan tetapi, kata Kak 

Upik, alasan sebenarnya karena rindu kepada saya. Buat saya, 

itu tidak menjadi persoalan. Baik karena anaknya atau karena 

cucunya, yang penting saya jadi memiliki sumber keuangan 

karena Ibunda akan banyak mendapat kiriman uang dari 

anak-anaknya yang lain. 

Sudah dua kali saya melihat orang cantik dalam hidup 

saya. Pertama kali waktu SME Namanya Jenni. Kemudian 

waktu SMA. Namanya Sri. Akan tetapi, keduanya bukan tipe 

saya karena pendek, kecil, dan kata orang ada panunya. Wah, 

lucu deh. 

Saat SMA, saya mulai mencoba main drama dan melawak. 

Akan tetapi, kebanyakannya ternyata tidak lucu. Saya malu 

sekali. Meski demikian, yang membanggakan adalah saya 

berhasil melukis lukisan Baliho sebesar dua belas meter pan-

jangnya dan empat meter tingginya. Uang honornya saya be-

likan sate padang untuk Ibunda. 

Saya lulus dari SMA Pangkalan Brandan tanpa prestasi apa 

pun. Kepindahan membuat nilai saya berantakan. Bahkan, 

hampir saja saya tidak boleh mengikuti ujian karena ijazah 

SMP saya tertinggal di Jakarta sehingga harus ujian di SMA 

Negeri Binjai. Untunglah, hal ini tertanggulangi. Ijazah 

SMP saya dikirim dari Jakarta sehingga saya tetap ujian di 

SMA Negeri Pangkalan Brandan. Semua itu berakibat pada 

35 



kegagalan saya mengikuti tes penerimaan mahasiswa Fakul-

tas Kedokteran Universitas Indonesia (FKUI). 

Ibunda dan Rasyidin menyusul ke Jakarta setelah saya 

mendahului mereka karena ingin cepat mencari tempat kuliah 

di Pulau Jawa. Saat itulah pertama kali saya naik kereta api 

tanpa membayar dan dimarahi masinis. Saya berkeliling men

cari sekolah di Jakarta, Surabaya, Semarang, Yogyakarta, dan 

Bandung. Lama saya kagum pada Universitas Gajah Mada 

dan berkeinginan untuk memasukinya. Inilah yang kemudian 

kelak saya syukuri karena cita-cita tersebut ternyata terkabul, 

meskipun setelah tigapuluh tahun kemudian. 

Gagal masuk FKUI membuat saya mengikuti bimbingan 

belajar pada Drs. Medical Sikky Mulyono sekaligus kursus 

bahasa Inggris pada Mozal Ganie. Selain itu, saya mulai di-

pengaruhi oleh buku bahasa Inggris karangan Sutan Sulaiman 

yang judulnya Sistem Limapuluhjam. 

Karena keinginan saya untuk menjadi dokter tetap ada, 

saya mohon kepada Uda untuk membiayai kuliah saya pada 

Fakultas Kedokteran Trisakti, sekaligus kos di Grogol. Sebe-

narnya, permintaan ini merupakan permintaan yang tidak 

tahu diri. Karier kakak yang saya panggil Uda sebagai pebis-

nis itu sedang jatuh bangun. la bahkan terkadang menginap 

di tempat saya karena dikejar-kejar orang yang menagihnya. 

Akan tetapi, rasa tahu diri saya masih lemah tampaknya. Sa

ya malah merasa happy dengan berbagai persoalan. 
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Di FK Usakti inilah saya berkenalan dengan Rudy Har-

tono, yang ketika itu namanya melejit karena kemenangannya 

di All England. Kami berfoto bersama sebagai teman kuliah. 

Saat itu, tepatnya tahun 1971, ia dinobatkan menjadi "Pangeran 

Trisakti". Sementara itu, "Ratu Trisakti" dimenangkan oleh 

Heidy yang bibirnya seksi. 

Begitu mulai ditagih uang SPP, saya hengkang dari Tri

sakti. Apalagi, uang praktik terasa sangat menyulitkan. Tiga 

tahun kemudian, saya mulai mengikuti kehidupan Jakarta. 

Saya pengangguran dan mencari kerja ke sana sini untuk da-

pat memenuhi kehidupan sehari-hari. Ibunda mulai didera 

sakit jantung. Keluhan dari anak-anaknya rupanya beliau pen-

dam dalam batin yang kemudian memunculkan dampak bu-

ruk pada tubuhnya. 

Uda kemudian menikah dengan Mbak Ning yang setahun 

kemudian melahirkan anak mereka, Melly Society. Ibunda 

senang sekali memperoleh cucu yang beliau tunggui di Rumah 

Sakit Santo Carolus berhari-hari itu. 

Kak Upik maupun Mbak Ning sebetulnya berebut kasih 

sayang dari Ibunda. Akan tetapi, saya lihat beliau adil saja 

membagi perhatiannya kepada kedua menantu perempuan-

nya itu. Sayang, kehidupan kami sangat sulit. Beliau mulai 

mencari utang sepanjang Kota Jakarta. 
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Dalam kondisi seperti itu, ada tawaran dari kakak saya 

di Irian Jaya agar kami pindah saja ke Jayapura. Akan tetapi, 

dari tahun ke tahun, hal itu tinggal rencana. Rasanya, kota itu 

terlalu jauh untuk dikunjungi. Sampai kemudian, terjadilah 

musibah yang paling saya takuti. Ibunda terenggut ajalnya di 

atas mobil butut kakak saya di bawah Jembatan Semanggi. Saya 

marah kepada Allah. Saya kecewa dan saya mulai menghadapi 

perubahan hidup yang drastis. Saya berpikir tentang rencana 

Allah kepada saya dengan mencabut nyawa Ibunda tanpa sakit 

terlebih dahulu. 

2. DITINGGAL IBUNDA 

Hari itu tanggal 12 juni 1974. Sebenarnya, saya akan 

berulang tahun. Akan tetapi, inilah satu-satunya tahun yang 

saya tidak sadar bahwa ulang tahun akan berlalu begitu saja. 

Peristiwa besar itu terjadi tahun ini. Ibunda, tanpa sakit yang 

membuatnya harus terbaring di rumah sakit ataupun di 

rumah, tiba-tiba berpulang tanpa pamit. Padahal, saya baru 

saja diterima di PT Centex, sebuah perusahaan milik Jepang. 

Saya tidak lagi melanjutkan kuliah di Fakultas Kedokteran 

Universitas Trisakti karena kesulitan biaya. 

Ibunda mengantarkan saya untuk terakhir kalinya di pin-

tu gerbang rumah di Jalan Pramuka, Jakarta. Rumah kontrak-

an kami yang murahan kami tinggal bersama kakak saya yang 

nomor sepuluh. 
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Sebenarnya, saat itu Ibunda sedang bahagia karena cu-

cunya dari kakak saya, Kama Sudra Syafiie, baru saja lahir. 

Anak itu diberi nama Melly Society Syafiie. Walaupun beliau 

sakit jantung, batinnya sedang terobati sehingga bahkan tidak 

peduli akan larangan makan garam dari dokter. Di samping 

itu, beliau takut orang lain tidak suka dengan makanan tawar. 

Oleh karena itu, beliau pun mengalah. 

Setelah mendapat lambaian tangan Ibunda, pelan-pelan 

saya ditelan kabut subuh karena berangkat jam 04.30 wib. 

Wiajah Ibunda begitu jelas dengan tangan melambai, tanpa 

pesan dan tanpa peringatan. Beliau hari itu akan ikut kakak 

saya untuk mengambil honornya sebagai karyawan di salah 

satu perusahaan bisnis. 

Saya tidak mengerti, apakah peristiwa drastis tersebut 

menggambarkan ketidak-beruntungan hari itu atau hal la-

innya. Yang jelas, Ibunda meninggal dunia di mobil kakak 

saya karena serangan jantung mendadak. Di PT Centex, saya 

dipanggil atasan saya, seorang Jepang. Saya dirangkulnya. la 

berucap, "Harusa Sabaru!" Maksudnya, harus sabar. Maklum, 

orang Jepang tidak mampu mengakhiri kata dengan huruf 

konsonan. 

Saya melihat ada tetangga yang menjemput saya. Saat saya 
tanya, dia menjawab bahwa Ibunda sakit dan tidak apa-apa. 
Akan tetapi, feeling saya sebagai anak menggelora. Tiba-tiba, 
saya pun menangis. 

39 



Turun dari angkutan kota rasanya lama. Apalagi, jarak da-

ri jalan raya sampai di rumah terlalu jauh. Saya berlari untuk 

mempercepat langkah. Begitu saya melihat bendera kuning, 

perasaan tidak enak menyelimuti tubuh. Orang-orang yang 

berkerumun berseru ramai, "Anak bungsunya datang!" 

Saya melayang di atas bumi. Tanah terasa turun terlalu 

jauh. Saya terjatuh dan kembali berdiri. Saya melihat, di atas 

tempat tidur di tengah ruangan, Ibunda terbaring dikelilingi 

orang banyak. Mereka menyingkir semuanya dan saya mena-

ngis sejadi-jadinya. 

Saya mendengar komentar bahwa daripada diam, lebih 

baik saya menangis. Rasanya komentar itu tidak terlalu baik. 

Akan tetapi, biarlah mereka berkomentar. Meski demikian, 

komentar itu tidak bisa hilang sampai saat ini. 

Saat itu, saya memohon kepada siapa saja agar sayalah 

yang akan memandikan jenazah agung tersebut. Saya siram 

perlahan-lahan. Saya sabuni sekujur tubuhnya hingga rahim 

tempat saya bernaung sembilan bulan sepuluh hari. 

Saya kembali tidak kuat. Apalagi ketika melihat di mana 

saya diberikan air kehidupan. Bumi terasa menjauh lagi. Sa

ya berusaha untuk tidak pingsan. Orang-orang mengangkat 

Ibunda. Saya pun lalu mengambil air wudhu. 

Saya tidak tahu apa yang terjadi. Yang saya lihat, orang 

sudah menshalatkan beliau. Saya berdiri sendiri di depan je-
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nazah Ibunda. Saya mengonsentrasikan takbir. Saya shalatkan 

jenazah Ibunda. Saya berdoa. Saya nadzarkan tubuh saya jadi 

anak yang shalih. Kalau tidak, doa saya tidak akan diterima, 

begitu kata Nabi saya. Saya berjudi dengan Allah bahwa saya 

harus shalih. Saya ingin, setiap ibadah saya karena Allah dan 

pahalanya untuk Ibunda. 

Saya merasa lelah karena berangkat dari pagi. Saya pun 

tertidur di sebelah jenazah Ibunda, tetapi tidak lelap. Sebentar 

kemudian, saya terjaga dan kembali menangis. 

Terdengar lagi orang yang berkomentar, "Inilah risiko 

anak bungsu yang manja". Saya tidak peduli dengan komentar 

itu. Komentar itu salah. Artinya, anak yang dimanja sangat 

hormat kepada ibunya, akan menghormati ibunya, bersum-

pah akan membunuh kalau ada orang yang mempecundangi 

ibunya. Seorang ibunda sangatlah agung di mata anaknya. 

Seperkasa apa pun seorang anak, ia harus takut, tunduk, dan 

hormat kepada ibunda kandungnya. 

Hari itu, Ibunda dimakamkan, diiringi kumandang adzan 

Maghrib. Seminggu lamanya, saya menjadi penghuni Pema-

kaman Karet. Saya takut serta trauma ketika disuguhi adzan 

Maghrib. Hal itu mengingatkan, seakan peristiwa kematian 

Ibunda terulang. 
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Melepas kepergian Ibunda 
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JAHITAN IBUNDA YANG TERAKHIR 

Baju itu masih saja tergantung 

Di atas paku di sudut kamar itu 

Tidak akan kupakai selamanya 

Karena akan kujadikan jimat bagi diriku 

Baju itu sebenarnya masih baru 

Tetapi karena ada robek di ketiaknya 

Ibunda berjanji akan menjahitnya 

Nantilah nak akan Ibunda selesaikan jahitannya 

Karena penyakit jantungnya yang menahun 

Ibunda tersadai di pembaringan 

Berkelindan dengan maut yang sulit ditolak 

Meninggalkan bajuku yang belum selesai terjahit 

Kini baju itu kubawa ke mana pergi 

Menjadi jimat bagi diriku 

Melarang melakukan apa yang dilarang agama Ibunda 

Tergantung di setiap pojok kamar yang kupindahi 

Baju itu tetap saja tergantung 

Belum selesai terjahit 

Jahitan Ibunda yang terakhir 
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3. BERANGKATKE IRIAN JAYA 

Pesawat Garuda membawa saya untuk kali pertama ke Iri

an Jaya. Sebelumnya, saya dan Ibunda berjanji tidak akan ke 

Irian karena jauh dari Jakarta, apalagi dari Sumatera. Pikir sa

ya orang-orangnya keriting dengan kulit yang hitam legam. 

Kini, dalam keadaan berkabung, saya berangkat ke Irian Jaya. 

Kakak saya nomor delapan membawa saya ke tempatnya dan 

suaminya yang berprofesi sebagai pegawai negeri. Kakak saya 

adalah dokter gigi pada salah satu puskesmas. Sementara itu, 

kakak ipar saya adalah Kepala Sub Direktorat Pendaftaran 

Tanah Provinsi Irian Jaya di Jayapura. 

Ketika pesawat raksasa itu melewati Pekuburan Karet, 

saya menangis. Saya tutupi muka saya, malu kepada kakak. 

Seharusnya mereka tahu, saya masih berkabung. Akan teta-

pi, mungkin saya akan menjadi gelandangan kalau tetap di 

Jakarta. 

Sudah sebulan semenjak meninggal Ibunda, saya tidak 

makan sate padang kesukaan Ibunda. Ini saya niatkan terus-

menerus sehingga berlangsung sampai lima tahun. Padahal, di 

Jayapura ada juga orang yang menjual sate padang. 

Selama perjalanan, dua anak kecil memerhatikan keadaan 

saya. Yang satu bernama Aldi dan yang satu lagi bernama 

Indra. Keduanya adalah anak kakak saya, keponakan saya. 

Tampaknya, kedua anak ini prihatin, terutama mungkin juga 

karena kami jarang bertemu. 
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Sampai di Biak, saya mengajak kedua anak laki-laki ini 

berjalan-jalan di pantai. Mereka sontak berteriak, "Asyiiik...!" 

Wah, ternyata nakal juga anak-anak ini. Saya mencoba berce-

rita mengenai kisah kuno Mahabharata: bahwa keponakan 

hams hormat kepada pamannya. Hal ini kelak berpengaruh 

kepada kedua anak ini sampai masing masing dari mereka 

berkeluarga. Cerita yang mereka senangi adalah pengorbanan 

Gatotkaca kepada pamannya: Arjuna. 

Hanya enam bulan kuliah di Akademi Ilmu Administrasi 

dan Akuntansi, saya berkenalan dengan Ermaya Soma Winata 

yang sekarang menjadi Gubernur Lembaga Pertahanan Na-

sional. Kemudian, saya dimasukkan kakak ke Akademi Pe-

merintahan Dalam Negeri (APDN) Jayapura. Di sinilah saya 

digojlok dengan pukulan. Saya tidak mau merasakannya. Saya 

sudah lama mau mati menyusul Ibunda. Akan tetapi, mau 

bunuh diri tidak mungkin. 

Di APDN, saya melihat ada seorang anak Irian seumur 

saya yang juga tabah dipukuli. Waktu istirahat, saya me-

ngatakan bahwa Ibunda baru saja meninggal tahun lalu. 

Ternyata ia juga memiliki kesamaan. Kemudian, saya bercerita 

juga bahwa Ayahanda sudah lama meninggal. Ia juga bercerita 

hal yang sama. Yang saya tidak suka, ketika saya mengatakan 

bahwa saya anak bungsu dari dua belas bersaudara, ia juga 

mengatakan demikian, tetapi anak bungsu dari sembilan ber-
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saudara. Saya tidak percaya. Akan tetapi, belakangan saya tahu 
bahwa dia sesungguhnya jujur. 

Kebanggaan saya tumbuh di sini. Saya memenangkan sa-

yembara mengarang. Akan tetapi, hadiahnya diambil oleh se-

orang murid bernama Imam Riyadi yang berbakat untuk itu. 

Sedangkan anak Irian lainnya bernama Mathias Mandowen, 

justru sering membantu saya sampai rela berkelahi dan benjol-

benjol. 

Inilah untuk pertama kali saya memperoleh teman sejati 

kelak sampai tua. Kendati kami berbeda suku, berbeda agama, 

tetapi memiliki kesamaan dalam nasib. Lebih hebat lagi, 

setelah bersahabat dengannya, seluruh kemiringan tentang 

manusia Irian pupus sudah. Anak ini mengungguli saya dalam 

berbagai hasil ujian, berkata jujur, terbuka, dan sopan. Hanya 

saja, ia memang tukang berkelahi. Badannya memang cocok 

untuk hal itu: tinggi, besar, keriting, hitam, dan hidup lagi. 

Dalam persahabatan inilah saya diajaknya ke gereja dan 

saya juga mengajak dia ke masjid. Saya tidak tahu apa yang 

dibacanya ketika dia ikut shalat. Kepalang basah, kami, ber-

sama dengan Agung Anom Mahardika, menuju pura per-

sembahyangan umat Hindu di Jayapura. Kami bertiga juga 

kemudian memperbesar geng kami menjadi berlima, setelah 

ditambah dengan Marthinus Randongkir dan Pardamaian 

Simatupang. Kelimanya adalah mahasiswa APDN Jayapura 

yang sekarang lebih dikenal dengan sebutan praja. 
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Di samping itu juga, saya menggabungkan diri dengan 

para seniman kampus: Gatot Marsigit, Alowa Dodo Hulu, 

Marthen Rohrohmana. Selamanya, mereka akan tercatat 

dalam kehidupan saya di kemudian hari karena semuanya 

menjadi sponsor pernikahan saya yang menggemparkan. 

KENYATAAN 22 

Dalam hidup yang jarang akan sampai seratus tahun 

Kenapa tidak kau terjang saja segalanya ini 

Telan kepahitan tanpa peduli 

Dan setelah itu bersalu dengan bumi 

Mati 

Untuk berbuat seenak hati 

Ada rasa tidak tega, Tuhanku 

Akhirnya saya larijugapada Mu 

Wahai Yang Maha Melihat 

4. PRAJA APDN ITU LARI KE HONGKONG 

Sebenarnya, saat itu kami tidak disebut praja, tetapi taruna. 

Saya hanya suka sekolah pamong praja ini karena bapak saya 

pernah menjadi bupati di Bengkalis. Rasanya, saya ingin juga 

memimpin rakyat dengan jujur. 
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Dengan masuk APDN, kebebasan saya menonton film dan 

main drama terbelenggu. Saya dihajar oleh pendidikan disiplin 

dengan pukulan. Beberapa kali saya berekelahi dengan teman 

sekelas, namun terhadap senior (kakak kelas) tidak berani. 

Jiwa almamater terbentuk karena senasib sepenanggungan. 

Kami berbincang tentang pacar dan pengalaman masa lalu. 

Ada yang menyenangkan karena lucu dan ada pula yang ber-

lebihan sampai mengganggu orang lain. 

Keilmuan pemerintahan saya peroleh di tempat ini. Kam-

pus ini berjuluk Yoka Pantai karena tempatnya persis berada 

di pinggir Danau Sentani yang sisi utaranya bernama Yoka. 

Ketika saya memperoleh uang tunjangan ikatan dinas yang 

ditumpuk setahun, saya mempersiapkan perjalanan pelarian 

ke Hongkong. Saya membaca reklame (iklan) penerimaan 

pemain film bersama Yenni Hu. Saya pamit kepada teman-

teman, tetapi tidak kepada kakak. Saya khawatir kakak akan 

menghalangi saya. 

Saya naik kapal dan tidur di palka. Belum tiga hari di 

perjalanan, saya berkelahi dengan orang tidak dikenal. Gara-

garanya, ia meminjam seenaknya tape recorder milik saya. Se-

telah kami dipisah orang, saya menerima kembali tape recorder 

kesayangan saya itu. 

Saya juga takut melanjutkan perkelahian karena awak ka

pal pasti memarahi saya. Mereka semua mengetahui bahwa 

48 

saya naik ke atas kapal tanpa membayar tiket. Sebagai kon-

sekuensinya, saya rela mencuci kapal. 

Waktu transit di Ujungpandang dan terlambat naik kem-

bali ke kapal, saya diantarkan pandu laut mengejar kapal 

yang sudah mengangkat jangkar. Kapten kapal menampar 

saya. Dia duduk bersama pacarnya yang wajahnya tampak 

cabul. Mulailah timbul kebencian saya kepada awak kapal 

yang hidup seenaknya itu. Tampak pasti, mereka mempunyai 

keluarga (anak dan istri) di kampung halamannya. 

Saya turun di Surabaya. Dari berita di koran, saya melihat 

sedang ada pemutaran film Isabela Sarli, bintang yang seksi 

mandraguna. 

Perjalanan selanjutnya saya tempuh dengan kereta api 

menuju Jakarta. Di kereta api ini saya berkenalan dengan 

sepasang turis laki-laki dan perempuan yang tidak mampu 

berbahasa Indonesia. Saya mengaku dari Papua sehingga me

reka mengira saya sebagai turis dari Papua New Guinea. 

Bersama turis itu, kami tidak ke rumah kakak saya yang di 

Jakarta, tetapi langsung ke Jalan Sabang, tempat berkumpul 

para turis asing. Saya dilarang menginap karena berwajah In

donesia. Akan tetapi, kedua turis Barat tadi membelaku. 

Malamnya, mereka mandi dan membersihkan diri. Saya 

takut keduanya bersetubuh seperti kebanyakan kata orang 

tentang mereka. Rupanya itu tidak terjadi karena mungkin 

4 9 



bukan kelompok Hippies yang hidup seenaknya. Barangkali 

mereka mahasiswa karena sepanjang malam saya melihat 

mereka menulis catatan harian sambil menghitung segala pe-

ngeluaran. Kami tidur terpisah pada tempat tidur sederhana 

yang bertingkat. Saya sendiri berada di tempat tidur tingkat 

dua, sedangkan mereka di tempat tidur tingkat satu. 

Saya kesulitan uang ketika mulai mengurus paspor dan 

ongkos tiket kapal ke Hongkong. Untuk itu, saya musti men-

dapat tambahan biaya. Satu-satunya sumber adalah kakak sa

ya. Akan tetapi, saya pasti akan dimarahinya. Saya akan di-

anggap sebagai pelarian, terutama ketika telegram dari Irian 

Jaya datang bahwa saya harus ujian semester. Kakak saya ter-

nyata sudah mengetahui semuanya. Mereka pun telah mem-

persiapkan tiket pesawat agar saya kembali ke Irian Jaya de-

ngan pesawat. 

Saya mendapat skorsing dari APDN. Walaupun ujian dapat 

saya lewati, namun saya harus mengulang setengah tahun. 

Setelah itu, saya harus menjalani operasi ambeien. Sebulan 

saya dirawat di Rumah Sakit Umum Pusat Jayapura, ditemani 

Mathias Mandowen, anak Irian yang baik itu. Kami bercerita 

tentang almamater yang kompak, terutama Pardamaian Sima-

tupang yang curang, I Gusti Agung Anom Mahardika yang 

rapi, Marthinus Randongkir yang genit. Kami pun berceloteh 

tentang anak perempuan Irian, Adolvina Yarangga; anak Ma-
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nado, Vonny Sumangkut; dan anak Jawa yang pandai menari 
Bali, Endang Karmin. 

Ketika mencapai tingkat tiga, saya mempersiapkan skripsi 

dengan judul Penumbuhan dan Pengembangan Objek-Objek Pa-

riwisata dalam Rangka Meningkatkan Pendapatan Asli Daerah 

di Kabupaten Daerah Tingkat II Jayapura. Pembimbing saya 

adalah Drs. Muhammad Stoffel. Saya senang sekali karena ke-

rinduan mengarang saya tertantang oleh kegiatan ini. 

5. DI TENGAH BELANTARA PAPUA 

Saya ingat Ibunda dan Ayahanda yang tidak ada lagi. Wi-
suda saya praktis hanya dihadiri kakak. 

Saya mulai akrab dengan kepribadian kakak saya yang 

berbeda dengan kakak-kakak saya yang lain. Mereka terbiasa 

teratur dengan makan siang, tidur malam, dan pengaturan 

barang-barang rumah tangga. Ketika berangkat ke Jakarta, 

pindah untuk seterusnya, mereka memberi saya beberapa ba-

rang yang tidak dapat mereka bawa ke Jakarta, seperti bunga 

palm yang potnya sebesar drum. Seluruhnya kemudian saya 

boyong ke Kota Merauke, tempat saya bekerja menjadi PNS, 

selepas kuliah di APDN. 

Saya merasa asing di kota yang banyak rusa ini. Akan 

tetapi, kesibukan untuk pertama kalinya menjadi pegawai 

negeri membuat saya asyik. Bayangkan, saya mendapat ja-
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dan Arif Arphan. Marcus kemudian masuk Islam, Yustina 

memenangkan lomba nyanyi, dan Arif Arphan menjadi staf 

saya pada bagian humas. Teater ini perlahan-lahan menjadi 

besar sehingga anggota aktifnya mencapai enampuluh orang. 

Ulang tahun pertama teater dibuat besar-besaran sehingga Bu-

pati Kepala Daerah Tingkat II Merauke hadir memberikan 

sambutan. Sebuah prestasi yang kami buat waktu itu karena 

teater lain yang ikut menjamur tidak dihadiri oleh pejabat 

politik ini. Mungkin juga karena kami selalu latihan di kantor 

pemerintah daerah ini. 

Kepemimpin di teater ini jauh lebih saya sukai daripada 

jabatan struktural. Akan tetapi, antara tugas kehumasan sa

ya dan teater dapat saya jadikan satu karena keprotokolan 

Pemda Merauke memerlukan sentuhan seni seperti ini. Meski 

demikian, tidak sedikit pejabat yang levelnya lebih tinggi 

membenci saya karena saya menggiring suasana teater ke da-

lam kantor yang serbaresmi ini. 

Anak-anak gadis di SMA dan SMEA yang hanya satu-

satunya di kota ini tentu menjadi perhatian utama untuk dita-

rik. Bagaimanapun, pertunjukan-pertunjukan memerlukan 

daya tarik guna menghadirkan penonton sebagai sumber pun-

di-pundi biaya teater yang besar. Beberapa anak SMA dan 

SMEA yang perlu didekati saat itu antara lain Mamah yang 

rajin mengaji, Bertha Tampang yang penyakitan, Endang Kar-

min yang ketiaknya bau, Arlyn yang dipacari Yulius Papilaya, 
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batan sebagai Kepala Sub Bagian Agama, Pendidikan, dan 

Kebudayaan, satu tingkat di bawah Kepala Bagian Kese-

jahteraan Rakyat. Kerja saya mempersiapkan guru teladan 

dan murid teladan. Waktu itu, yang menang menjadi murid 

teladan adalah Rita Erna Kusumaningtyas. Sementara itu, 

yang memperoleh ratu kecantikan Merauke adalah Happy 

Wahyunani. la memang cantik, tetapi senang berpacaran de-

ngan anak Cina yang banyak uang. 

Tidak sampai satu tahun memangku jabatan tersebut, sa

ya dinaikkan menjadi Kepala Bagian Humas dan Protokol 

Setwilda Tingkat II Merauke. Saya betul-betul suka. Selain 

diberikan kendaraan motor dinas, saya diperbolehkan tinggal 

di rumah dinas yang terkenal dengan sebutan Wisma Praja. 

Di sini, saya berhasil mendirikan teater Teater Pringgan-

dani Junior dan sekaligus memimpinnya. Disebut junior ka-

rena Teater Pringgandani pernah berdiri sebelum kehadiran 

saya di kota ini. Berbagai kejuaraan seni kami rebut, seperti 

drama, tari, nyanyi, dan lukis. Saya pun sering dikirim ke 

Manado, di samping karena saya memang kepala hubungan 

masyarakat di daerah itu. Teater ini didirikan bersama Su-

wondo, guru SMP Negeri II Merauke; Mukhtar Mario Kadir, 

seorang pengasuh pramuka; dan Victor Rudy Kurnia Supardjo, 

yang kata orang memiliki kakak sangat cantik. 

Selain itu juga, banyak anggota yang kami bina, seperti 

Marcus Bakreki, Yustina Pujianty Lestari, Nur Hasanah, 



dan Waty yang berjualan bensin. Teater saingan kami waktu 

itu bernama Teater Cendrawasih. 

Waktu mendapat tawaran Bupati Merauke untuk men-

jelaskan kepada masyarakat pedalaman Irian Jaya bahwa 

gerhana matahari tahun 1982 tidak boleh ditatap, saya menye-

tujuinya. Waktu itu, kota yang dilewati adalah Yogyakarta, 

Ujungpandang, dan Merauke pedalaman. Pesawat khusus 

dicarter untuk saya dari Obaa menuju Asmat setelah dari Me

rauke kami berangkat bersama-sama. 

Semula, saya merasa sunyi setelah berpisah dengan te-

man-teman petugas. Perjalanan bisa menghabiskan waktu 

satu bulan. Saya pikir, ini adalah pengalaman berharga bagi 

saya, apalagi Asmat terkenal dengan seni pahat dan dramanya. 

Saya pun berangkat. 

Asmat memiliki lapangan udara yang terpisah dari kota-

nya karena perkampungan Asmat sendiri tidak dapat didarati 

pesawat. Bayangkan, seluruh kecamatan ini digenangi air la-

ut sehingga penduduknya hidup di atas perahu atau rumah 

yang ditancap di atas laut. Mereka mandi dari air hujan yang 

ditampung berdrum-drum jumlahnya. 

Karena pilotnya tidak terikat pada agenda kerja yang pa-

dat, dia mengajak saya melihat matahari yang akan sangat 

menggemparkan itu. Kami berkeliling-keliling ke udara dan 

baru kemudian mengantarkan saya ke Asmat. 
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Jangan membayangkan Bandar Udara Ewer seperti 

Cengkareng atau Kemayoran. Lapangan Udara ini hanya 

mempunyai kantor persis gubuk yang diisi orang kalau ada 

pesawat datang. Antara Asmat yang beribukota Agats dan 

Ewer dibatasi oleh dua buah sungai besar yang bertemu di 

muara Laut Arafuru. Oleh karena itu, putaran arusnya besar 

dan banyak menelan korban orang yang naik perahu pada 

waktu gelombang hendak pasang. 

Jadij karena melihat waktu maghrib sudah hampir tiba, 

para penjemput saya yang datang dengan tiga perahu terpaksa 

pulang agar tidak bertemu dengan gelombang pasang. Pilot 

yang mengantarkan saya pun tanpa sengaja meninggalkan 

saya sendiri di Ewer. Tidak ada penduduk yang tinggal di 

Bandar Udara Ewer. Yang ada hanyalah bekas kuburan tenta-

ra Jepang yang menjadi korban Perang Dunia Kedua. Ini-

lah untuk kali kedua saya seorang diri di hutan tanpa manu-

sia setelah beberapa bulan sebelumnya pernah berjalan kaki 

antara Mindiptanah ke Waropko. 

Malam itu, lampu senter saya nyalakan hanya sebentar-se-

bentar karena khawatir tenaga batere mengecil. Tanpa nyala 

sama sekali, saya tidak mungkin berjalan. Selain itu, saya 

harus mengetahui apakah di sekitar saya ada ular atau tidak. 

Binatang buas lainnya di Irian Jaya tidak ada. 

Rasa sunyi seperti ini membuat saya menerawang mem

bayangkan makhluk halus yang tidak mungkin datang. Saya 
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pikir, apabila hantu yang banyak diperbincangkan orang itu 

datang, tentu di antaranya adalah Ibunda dan Ayahanda. 

Saya berceloteh pada belalang yang tiba-tiba saja muncul di 

hadapan saya, "Kamu jangan pergi kawan! Tidak ada teman 

lain yang mau diajak bicara selain kamu!" Belalang ini pun 

menggerak-gerakkan belalainya. Mungkin itu tanda setuju. 

Rasa lapar saya dan mungkin rasa lapar belalang ini tidak lagi 

terasa karena kami sama-sama menunggu pagi, menunggu 

matahari yang membawa gerhana yang menggemparkan itu. 

Dalam keadaan sunyi seperti ini, saya pun teringat tu-

nangan saya yang tidak pernah saya sentuh. la begitu cantik, 

tetapi tukang menyeleweng. Oleh karena itu, mending cincin 

tunangan yang saya pakai saya kuburkan di tengah hutan Pa

pua agar berkelindan dengan hantu Irian Jaya. 

6. PEREMPUAN ITU BERNAMA INDAH 

Saya tidak peduli apakah seorang perempuan tertarik atau 

tidak kepada saya. Yang penting, saya yang harus lebih dulu 

tertarik. Saya tidak boleh gede rumangsa terhadap perempuan, 

padahal modal saya hanyalah keamburadulan tampang, ke-

miskinan, dan kehidupan sebagai petualang seperti ini. Umur 

saya sudah tiga puluh tahun. Saya pun sibuk main drama yang 

kebetulan sepadan dengan jabatan saya sebagai humas pemda 

yang senantiasa berkeliaran dengan motor dinas pemerintah. 

Saya adalah bujang lapuk. 
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Dengan kamera milik bagian humas, saya mencoba men-

cari kenalan. Semua itu juga disertai keberanian mengikuti 

bupati ke sana kemari. Seorang juru foto memang mendapat 

keleluasaan. Di samping itu, orang-orang memang pada da-

sarnya senang dipotret karena kecintaan mereka terhadap 

wajah mereka sendiri dan selalu ingin mereka abadikan. Saya 

bahkan pernah membawa kamera kosong tanpa film, terus 

saja memotret orang lain. Saat itu bertepatan dengan persi-

apan peringatan Proklamasi Kemerdekaan Republik Indo

nesia yang ke-37. Untuk kali pertama, Kabupaten Daerah 

Tingkat II Merauke mengadakan upacara kenegaraan mema-

kai Paskibraka (Pasukan Pengibar Bendera Pusaka). Anak-

anak SMA, SMEA, Polisi, Angkatan Darat (Kodim), Angka-

tan Laut (Sional), dan Angkatan Udara bersama-sama berlatih 

di Lapangan Mandala Merauke. 

Pengerek bendera yang berada di tengah adalah seorang 

wanita murid kelas III IPS SMU Yohannes XXIII Merauke. 

Rata orang, namanya Indah. Rambutnya sebahu dibiarkan 

lepas. Tingginya 170 centimeter. la pendiam dan jarang se-

nyum. Pinggangnya langsing dililit oleh pakaian rapi dan 

bersih. Sulit untuk memulai pembicaraan, apakah ia mau di

potret atau tidak. Akan tetapi, tidak mungkin ia menolak kalau 

fotonya ada pada saya. Saya akan menghadiahkan peristiwa 

abadi itu, terutama karena pada tanggal proklamasi ternyata ia 

berulang tahun. Saya kira, itulah alasan yang paling tepat. 
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Hari upacara itu begitu meriah, diperingati di seluruh 

Indonesia. Saya sudah berpakaian rapi. Tekad saya, ia harus 

melihat saya dari sebelah kiri karena di pipi kanan saya 

tumbuh jerawat abadi sebesar jagung yang belum sempat 

dioperasi. Saya mencarinya sepanjang kumpulan anak-anak 

yang menggerek bendara merah putih. Tidak ada! 

Ketika sirine berbunyi kencang, bendera dengan penga-

walan ketat pasukan kehormatan tiba. Astaga, rupanya wa-

nita belia itu yang membawa bendera dari rumah bupati. Ia 

berpakaian putih-putih, memakai peci hitam, dan di balik 

bajunya terselip syal merah putih. Roknya selutut. Sempat 

saya lihat betisnya yang indah dengan sepatu tinggi yang 

serasi. Tidak satu pun yang berani melarang saya, humas pem-

da yang sibuk ini, memotret. Bukankah juga mereka tidak 

tahu maksud saya? Mulai dari laporan sampai dengan bende

ra dikibarkan, kamera saya berkilauan memburunya. Adegan 

lain mungkin tidak sebanyak jepretan untuknya. 

Persangkaan saya benar. Sebulan kemudian, serombongan 

anak SMA memburu saya meminta foto Indah. Tentu saja 

tidak mudah saya berikan sebelum saya berkenalan dulu de-

ngannya. 

Foto ini adalah modal pertama saya. Modal kedua adalah 

mengunjungi rumahnya untuk mengantar foto gratis ini 

karena saya bukan juru foto komersial. Kebetulan, adik kan-

dungnya adalah anggota Teater Pringgandani Jr. yang saya 

58 

pimpin. Jadi, alasannya semakin tepat. Selain itu juga, adik 

bungsunya yang nomor tujuh bersedia kalau saya mengajar 

membuatkan pekerjaan rumah. Semakin tepat alasannya. 

Saya membiasakan malam Minggu bertandang ke rumah-

nya. Rutin dan mungkin menyebalkan bagi orang lain. Ini 

berlangsung dua tahun sampai dia lulus SMA. la ternyata ber-

niat masuk APDN, seperti saya, di Jayapura. 

Tentu sebuah kegagalan kalau ia sampai masuk APDN 

atau perguruan tinggi mana saja karena hal itu berarti me-

ninggalkan saya di Merauke. Ya, saat itu, di Kota Merauke 

tidak ada satu pun perguruan tinggi dan akademi. 

Saya mencoba membuatkan surat lamaran agar ia dapat 

bekerja di kantor-kantor pemerintah. Saya adalah bujang la-

puk yang bekerja di kantor pemerintah dan sudah terbiasa 

dengan pengetikan dan surat lamaran. Jasa saya disambut 

baik ibu dan bapaknya. Pertanyaannya, setelah itu, saya harus 

menggunakan pintu jasa apalagi? Beranikah saya menyam-

paikan apa yang saya inginkan? 

Setiap datang, saya memakai sepatu tinggi agar pendek 

tubuh saya tidak kentara. Nantilah, kalau sudah terpaksa, 

mau diapakan lagi! Sepatu itu saya tutup dengan celana lebar 

yang modelnya masih berlaku hingga sepuluh tahun yang 

lalu. Seharusnya, anak perempuan normal sudah barang tentu 

mengerti kalau ada anak lelaki yang berlebihan baiknya pasti 
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ada maunya. Dari hal itu, saya berharap tidak terlalu sulit 

mengucapkannya. 

Ketika film Di Balik Kelambu yang dimainkan Slamet 

Rahardjo dan Christina Hakim diputar dan menggemparkan 

Kota Merauke, saya membeli dua tiket bioskop. Sulit saya 

menyampaikan kepada ibunya bahwa saya sudah membeli 

tiket. Saya gentar mengucapkannya. 

Entah bagaimana, acara menonton film itu diizinkan. 

Sepanjang menonton, ia terlihat sangat menikmatinya. Se-

mentara itu, hati saya bergemuruh ingin menyampaikan 

bahwa saya menyukainya. Saya bukan mau usil seperti para 

Arjuna mencari cinta. 

Saya sempat heran, mengapa setiap kali sikut kami ber-

sentuhan, ia menariknya? Kalau jijik dengan saya, tidak 

mungkin ia berkenan menonton denganku. 

Sejumlah permen pengharum mulut sudah saya makan 

untuk menghindari bau mulut. Sayang, saya memang tidak 

suka minyak wangi. Akan tetapi, setelah saya pelajari, saya 

memang tidak mempunyai bau badan yang menyengat. Saya 

sudah bertanya kepada siapa saja tentang penampilan saya. 

Saya lupa, tanggal berapa kata-kata yang saya persiapkan 

itu keluar begitu saja tanpa konsep yang rinci dalam bentuk 

sindiran. Ia diam saja. Tidak jelas, apakah ia mendengar atau 
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tidak. la sendiri tidak pernah menatap saya dan memanggil 

nama saya. 

Setelah peristiwa yang berlangsung dalam hitungan tahun 

itu, saya dikejutkan oleh sepucuk suratnya. "Jangan datang ke 

rumah dulu. Ibu saya marah, kurang senang dengan Anda. Kalau 

mau bertemu, mungkin di rumah teman saya, Arlyn...." 

Surat itu tidak ditulis di atas kertas surat merah jambu. 

Tidak ada kata cinta, tidak ada salam sayang, jujur, dan lugu. 

Tidak apa-apa. Buat apa bumbu rayu! Buat apa rayuan gombal! 

Begini saja sudah cukup, kok.... Yes! 
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1. PINANGAN YANG GAGAL 

Saya sudah menyadari bahwa pinangan saya pasti di-

tolak karena kami berbeda agama. Akan tetapi, jika tidak 

diutarakan, sudah barang tentu niat tulus ini tidak diketa-

hui calon mertuaku. Saya pun mencoba mengumpulkan 

teman-teman untuk datang meminang. Seperti diceritakan 

sebelumnya, Ibunda dan Ayahanda sudah lama meninggal. 

Sementara itu, tidak satu pun saudara saya di Kota Merauke 

ini. Yang berangkat ke rumah calon mertua saya, antara lain: 

Mas Gatot, Camat Tanah Merah; Mas Sarbini, staf Kantor 

Bupati Merauke; dan Mas Alowa Dodo Hulu, Kepala Kan

tor Kecamatan Muting. Ketiganya teman satu almamater di 

APDN Jayapura. Keikutan Alowa Dodo Hulu adalah untuk 

tidak memperlihatkan bahwa kami bernuansa Islam karena 

Alowa beragama Kristen Protestan, sama dengan mertua 

saya. 
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C. PERNIKAHAN 

eBook by MR. 



Selesai peminangan, kami membahas bahwa penolakan 

bukan karena soal agama. Saya dinilai terlalu eksentrik untuk 

menikahi putri tertuanya itu. Saya menjadi semakin nekat. 

Karena alasan itu, saya kembali datang meminang. Kali ini, 

saya ditemani para pejabat dengan level yang lebih tinggi, yai-

tu Bapak Drs. Marsudi, Ketua Bappeda; Bapak Drs. Nazori, 

Kepala Bagian Pemerintahan; dan Bapak Drs. Jacob Pattipi, 

Bupati Merauke. 

Selain mendapat penolakan, meskipun dengan cara halus, 

pinangan yang kedua ini menuai badai. Saya dikira sombong-

sombongan dengan melibatkan para pejabat. Padahal, tidak 

sama sekali. Betul bahwa mereka pejabat. Akan tetapi, buat 

saya, mereka tidak lebih dari para lulusan APDN dan IIP, 

orang-orang yang satu almamater dengan saya. 

Karena saya tidak memiliki biaya yang cukup untuk men-

jalani pernikahan, maka biaya yang terkumpul merupakan 

sumbangan para sahabat yang simpatik. Bupati Pattipi me-

ngetahui bahwa niat saya untuk mempunyai istri serius, 

terutama sebagai pendamping saya sebagai Kepala Kantor 

Kecamatan Edera di pedalaman Irian Jaya. Oleh karena itu, 

ia lalu menghubungi Kapolres Merauke untuk mengaman-

kan jika terjadi kawin lari. Anak yang akan dibawa lari sudah 

dewasa dan tanpa terikat pernikahan sebelumnya. Sementara 

itu, saya pun tidak mau melakukan perzinaan. Niat saya 

adalah menjadi suami istri yang mengikuti tata cara agama. 
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Belakangan saya tahu, hal ini disebut sebagai keluarga yang 

sakinah. 

Dengan sebuah janji, di rumah Nenek Cole, salah seorang 

saudaranya, saya jemput wanita cantik itu. Kemudian, saya me-

nempatkannya di rumah teman saya, Ramadhan. Malam itu, 

saya memimpin sebuah rapat agar segera dilakukan pernikahan 

secara islami tanpa memaksa. Akan tetapi, salah satu peserta 

rapat, yaitu Yulius Papilaya yang istrinya beragama Islam 

dan kemudian masuk Kristen memendam rasa keprihatinan 

dengan acara islami yang saya rencanakan. Yulius Papilaya 

yang biasa dipanggil Ulis lalu berkhianat membocorkannya 

kepada calon mertua saya. la pun mengatakan bahwa kami 

minta perlindungan polisi. 

Di rumah Kapten Alagan, Kepala Unit Reserse, saya dan 

calon istri saya serta Mas R. Gatot Marsigit B.A. dicegat ibu 

dan bapak calon mertua saya. Kami berunding cukup panas 

dan akhirnya ketegangan terjadi. Beliau membuang minuman 

yang disuguhkan Ny. Alagan dan melempar gelas kosong ke 

muka saya. Saya berlumur darah. Calon istri saya menjerit-jerit 

dan sejumlah polisi melarikan saya ke Rumah Sakit Umum 

Pusat Merauke. Dengan dua belas jahitan, saya akhirnya di-

rawat inap mulai hari itu. Malamnya, calon ibu mertua saya 

datang menengok dan menjelaskan bahwa pernikahan tetap 

ditolak. 
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Setelah agak sembuh, saya berkunjung ke rumah Pendeta 

Drs. Yes Korputi M.Th. untuk minta petunjuk. Sebagai pen

deta, beliau tentu mengharapkan saya menikah secara kris-

tiani. Persoalan mulai muncul pada perbedaan prinsip. Saya 

lalu datang ke rumah Kepala Pengadilan Negeri Merauke 

untuk minta petunjuk, apakah saya melanggar hukum atau 

tidak. Beliau membawa saya ke Rumah H. Daeng Matto Ar-

syad, orang Makassar yang istrinya orang Bugis. Beliau ber-

janji akan menghubungi Kantor Urusan Agama untuk dapat 

menikahkan kami secara islami. 

Untuk itu, saya harus menculik calon istri saya sekali 

lagi. Berarti, ini untuk ketiga kalinya. Yang pertama saya isti-

rahatkan ke Kuprik, yang kedua ke rumah Nenek Cole, dan 

yang ketiga ke rumah Matto Arsyad. Kali ini, kami berencana 

untuk langsung menikah. Segala sesuatu saya persiapkan: mas 

kawin seperangkat alat sholat, Al Qur'an, dan pakaian se-

adanya karena ia lari tidak membawa apa-apa selain pakaian 

di badan. Yang menjadi masalah adalah mengertikah calon 

istri saya tentang arti shalat, tentang terjemahan Al Qur'an, 

dan bersediakah ia masuk Islam? inilah yang perlu dijelaskan 

dialog demi dialog. 

Malam itu, pihak keluarga mereka berkumpul di gereja. 

Mereka memohon pertolongan Tuhan dengan tata cara agama 

Kristen. Jubah kebesaran pendeta yang berwarna hitam dan 

biasanya hanya dikenakan pada hari kebesaran seperti Natal, 
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Indah sebelum ke gereja 

tahun baru, dan hari Sabat yang jatuh pada hari Minggu, 

malam itu dikenakan pendetanya. Begitu pentingnya acara 

hari itu bagi mereka. 

Saya sendiri shalat Istikharah untuk memohon petunjuk 

atas pilihan yang sulit ini, nikah atau batal. Biarlah Allah yang 

menentukan hari depan saya. Saya yang akan melaksanakan, 

yang akan memutuskan. Saya memusatkan konsentrasi kepada 

Allah dan saya berzikir. Hanya beberapa lama kemudian, saya 

pilu dan bahkan pusing. Obat bius dan luka serta jahitan yang 

ada di kepala saya mengganggu pikiran saya. Saya berzikir ter-
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lalu keras sehingga Pak Saleh, pemilik rumah, mengatakan 

bahwa saya kesurupan. Sebenarnya, tidak demikian. Saya 

mungkin terlalu serius. Menurut saya, hasilnya bagus. 

Pada saat yang sama, di gereja, calon istri saya membulat-

kan tekad untuk masuk Islam. Apalagi, konsentrasinya men-

dengarkan nasihat pendeta terganggu oleh banyaknya nya-

muk. Padahal, mereka begitu serius dengan acara khusus yang 

dirancang malam hari itu. 

Inilah pertarungan doa dengan doa. Bagi saya, bukankah 

doa ditambah dengan perjuangan ditambah deng, . ianuir 

adalah sama dengan nasib? Nasib inilah yang tidak lagi bisa 

diubah. 

Kalau saja calon istri saya yang malam itu diputuskan 

untuk dikirim ke Semarang melanjutkan kuliahnya, sudah 

barang tentu pernikahan kami tidak jadi. Walaupun ia men-

janjikan akan bertemu di Semarang, saya pikir ini riskan. 

Saya mulai butuh agama pada saat seperti ini, setelah se-

jak meninggalnya Ibunda saya sempat menjadi atheis. Saat 

itu, saya meragukan keberadaan Allah karena saya berupaya 

menemukan Allah lewat logika ketika berpikir, lewat seni 

ketika merasa, dan lewat budi ketika saya harus membatin. 

Saya sempat ragu di persimpangan jalan, ke mana saya akan 

melangkah! Ketika seperti inilah saya mulai berkenalan de

ngan buku-buku orang yang mencari Tuhan. Saya melahap 
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seluruhnya. Saya tidak butuh dogma. Saya butuh kebenaran, 

kebaikan, dan keindahan. Itu adalah Allah sendiri. 

Waktu itu, hujan lebat turun dengan deras. Saya bam 

saja sadar setelah main drama semalaman, ditonton oleh ma-

syarakat Papua di pinggir Kali Digul. Bayangkan, yang ma

in adalah camat, penguasa kecamatan yang sepertinya tanpa 

wibawa tapi dicintai masyarakatnya. Masyarakat tumpah ru-

ah di balairung kecamatan. Kritik banyak aparat tidak saya 

pedulikan. Bagi saya, inilah hiburan saya untuk masyarakat. 

Dalam kesendirian, saya teringat perempuan yang saya 

jadikan target untuk menjadi jodoh saya akan diberangkatkan 

ibu dan bapaknya ke Semarang, kota kelahirannya. Tiba-tiba 

saja, nama Kota Semarang menjadi menakutkan bagi saya. 

Lagu Shirley Bassey yang berdendang "J can't life if living 

without you" pukul 00.00 itu menggugah saya. Benturan air di 

akar-akar pohon di pinggir Kali Digul seolah mengejek saya, 

"Kamu anak kedua belas yang selama ini dimanja keluarga 

dan sendirian di pedalaman Irian Jaya." Sebuah tekad tiba-

tiba muncul. Dalam diam saya bergumam, "Ya Allah, bantu-

lah saya. Saya merasa sunyi!" Keatheisan saya luntur. Ter-

nyata, saya butuh pertolongan. 

Menjelang pagi, barang-barang sudah saya kemasi. Saya 

harus berangkat ke Merauke. Saya sendiri yang mengatur 

penerbangan pesawat Merpati. Tidak ada atasan tempat saya 

pamit. Camat lama, Bade namanya, baru saja diberhentikan 
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karena kasus kayu. Saya menjadi penguasa baru di Kali Digul 

ini. 

Kalau perlu, ia akan saya susul ke Kota Semarang. Apalah 

artinya jarak. Jika untuk satu langkah perlu uang, untuk seribu 

langkah yang diperlukan adalah hati keras. 

Pagi datang menjelang. Saya menarik napas panjang. Te-

rasa begitu segar. Tidak ada rasa kantuk. Tidak pula suara 

ayam berkokok. Yang terdengar hanya suara kaki Kasuari 

peliharaan China Mintex, lari di sebelah rumah saya. Saya 

panggil Andreas, staf yang paling setia. Saya berkata, "Bilang 

di kantor, Bapak mau ke Merauke!" Waktu dia balik berta-

nya untuk urusan dinaskah, saya menjawab, "Tidak, Bapak 

mau nikah!" 

Yang saya ngeri saat itu adalah kalau sang jodoh sudah 

ke Semarang, kendati kemudian kota ini mencatat hal yang 

lain. Allah membuat skenario yang tidak saya mengerti. Kami 

berlima menjadi tamu Simpang Lima Semarang, di tengah 

lapang kota, dua puluh tahun kemudian. 

2. BERGANTI AKIDAH 

Ketika Indah, istri saya, bertanya mengapa orang Islam 

meliburkan dirinya pada hari Minggu mengikuti orang Kris-

ten; mengapa tidak berlibur pada hari Jumat yang dibesarkan 

golongan Islam; saya tidak bisa menjawabnya. Hal itu malah 
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membuat saya balik bertanya, mengapa umat Kristen berlibur 

pada hari Minggu, tidak hari Senin, Selasa, ataupun Rabu? 

Dia serta merta menjawab bahwa dalam Alkitab, Allah men-

ciptakan alam raya ini selama enam hari. Pada hari terakhir, 

Allah beristirahat. 

Saya tidak menanggapi bahwa hari pada ukuran manusia 

bumi berbeda dengan hari pada ukuran di luar bumi yang 

tidak mendapat sinar matahari dan tidak mengalami rotasi 

bumi pada sumbunya. Yang saya sambar adalah kata Allah 

beristirahat. Bagi umat Islam, tidak ada kata Allah beristirahat. 

Sebaliknya, Allah Mahakuasa, Allah Maha Mencipta, Allah 

Maha Melihat. Jadi, Allah tidak pernah berhenti mencipta, 

tidak pernah berhenti melihat. Keseluruhan-Nya diuraikan 

dalam nama dan sifat-Nya. 

Indah kembali bertanya dari mana saya memperoleh hal 

itu. Saya jawab dari Al Qur'an dan Al Hadits, nama kuliahnya 

Ilmu Tauhid, ilmu yang mempelajari nama dan sifat Allah 

yang dalam Al Qur'an disebut dengan Asmaul Husna, nama-

nama yang bagus dari Allah. Indah tertarik. Oleh karena itu, 

mulailah saya menjelaskan bahwa Allah tidak pernah ber

istirahat (Surat Al Baqarah, tepatnya pada Ayat Kursi), bahwa 

Allah tidak pernah mengantuk. 

Inilah dialog awal yang saya lakukan. Setelah itu, Indah 

diperbolehkan bertanya mengenai informasi apa saja yang 

selama ini ia dapatkan mengenai Islam, seperti Islam tukang 
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kawin, Islam tukang perang, Islam membuang uang saat naik 

haji, Islam jorok dalam berpenampilan, termasuk mengapa 

yang dikorbankan dalam Al Qur'an adalah Nabi Ismail a.s., 

bukan Nabi Ishaq a.s. sebagaimana penjelasan Alkitab Per-

janjian Lama. Untuk menjawab masalah-masalah ini, saya 

memperdalamnya lewat buku para mualaf Islam, seperti Prof. 

Dr. Maurice Bucaille, Prof. Dr. Roger Garaurdy, dan Prof. Dr. 

Fritsjof Szchoun. 

Pada awalnya, saya menjawab tanpa menggunakan sudut 

pandang mazhab, walaupun di belakang nama saya ada kata 

Syafiie. Penjelasan tentang Sunni dan Syiah saya sampaikan 

sekenanya, mumpung wanita ini sedang bertanya. Dengan 

begitu, saya memperoleh kesempatan untuk menjelaskan bah-

wa sebelum ditinggal Khadijah, istrinya, Muhammad tidak 

menikah dengan wanita mana pun. Pernikahan selanjutnya 

berbau politis agar para janda tidak dinikahi orang lain yang 

bukan Muslim. Tidak ada nuansa seks pada pernikahan be-

liau selanjutnya. Peperangan dilakukan karena begitulah ben-

tuk kasih kepada pemerkosa, penjajah, perampok, penjudi. 

Inilah yang kemudian disebut dengan nahyi munkar. Kasih 

yang ditujukan bagi yang baik dan benar disebut dengan amar 

makruf. 

Naik Haji ke Mekah adalah peristiwa sejarah sebagaimana 

layaknya pendalaman materi pada kuliah kerja nyata. Islam 

terkesan jorok adalah karena umat Islam tidak memedomani 
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hadits Nabi yang mengatakan bahwa kebersihan adalah se-

bagian dari iman. Yang dipotong ketika Qurban adalah Nabi 

Ismail a.s. karena ia anak pertama sehingga nilai ujiannya sa-

ngat tinggi; suasananya lebih melankolis karena tidak punya 

anak yang lain lagi yang akan dipotong. Kalau yang dipotong 

Nabi Ishaq a.s., sudah barang tentu suasananya tidak menarik 

dan nilai ujiannya biasa saja karena masih ada anak yang lain. 

Dialog inilah yang kemudian melahirkan buku saya jilid demi 

jilid. 

Ketika kepala saya masih dipenuhi kain perban karena 

luka, saya didatangi Indah. Ia naik motor dengan kedua adik 

perempuannya, Anneta Anugrah Henny dan Ervin Saptarini 

Prikasih. Indah memakai baju tentara yang menyatu antara 

baju dan celana panjang. Saya bertanya dengan hati-hati me-

ngenai agama yang akan menjadi anutan bersama. Ia Kristen 

Protestan dan saya Islam. Ia menjawab, "Apa saja. Saya jadi 

bingung. Silakan memengaruhi saya dan saya juga akan me-

mengaruhi kamu. Kita mencari agama yang benar secara 

logika, baik secara moral, dan elok secara seni." 

Adakah kitab suci yang menghimpun segala disiplin il-

mu, tanpa dogma yang memaksa umatnya untuk menganut-

nya, selain Islam? Saya tidak minta berdebat. Saya memper-

kenalkan Islam secara terbuka. Dia pun menatap saya dan 

mengangguk. 
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Bersama Indah menjelang pernikahan 

3. IJAB QABUL 

Saya dan Indah duduk menghadap kiblat. Di depan saya 

duduk seorang wali hakim, mewakili orang tuanya Indah. 

Wali hakim sendiri datang ke rumah Indah untuk menyata-

kan bahwa tanggal 31 Mei 2004, anaknya akan dinikahkan di 

tampat yang dirahasiakan. Dengan alasan orang tuanya tidak 

ada yang beragama Islam, maka Indah dapat memakai wali 

hakim. 

Hanya ada sebelas orang di ruangan pernikahan saya 

itu, yaitu H. Matto Arsyad; Moh. Saleh S.H.; Yusuf Buluqia 
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(wali hakim); seorang petugas staf KUA; Ibu Matto; Bapak 

Haruna; Bapak Mustari; Arief Arfan, temanku; saya sendiri; 

Indah, calon istri saya, dan Zulkarnaen. Tidak ada satu foto 

pun. Sederhana sekali memang. Bahkan, di luar, kami dikawal 

polisi. 

Wali hakim membacakan khotbahnya, termasuk tentang 

keberadaanku sebagai pegawai negeri. Sulit melupakannya 

sampai saat ini karena acara ini tidak seremonial di gedung 

yang megah penuh dengan protokoler. Kemiskinan itu saya 

rasakan sakral. Saya memakai baju putih lengan pendek dan 

celana panjang biru. Indah memakai baju cokelat dan rok 

kotak-kotak. Untuk menutup aurat, selendang dikerudungkan 

di kepalanya serta pada pinggangnya dililitkan kain sarung 

Bugis. la duduk tertunduk. Semua orang terharu tanpa ta-

ngis. 

Setelah Indah mengucapkan syahadat di depan para saksi, 

s.aya berpegang tangan dengan wali hakim. Setelah berucap 

dua kalimat syahadat, saya mengulangi ijab kabul kendati 

rasanya yang pertama sudah afdhal. Hakim Pengadilan Ne

geri, Moh Saleh S.H., yang menyuruh saya mengulang ijab 

kabul itu sesuai fungsi dia sebagai saksi. 

Detik itulah, manusia bernama Theresia Indah Prasetiati 

binti Samuel Soepardjo, resmi menjadi istri saya dunia akhirat. 

Saya pun membaca taqlik talak dengan dramatisasi lantang 

agar hadirin mendengarnya serta Allah menjadi saksi. 
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Yang lucu, malam itu Indah datang bulan. Seminggu saya 

diperintah Allah berzikir dan berpikir tentang kehidupan baru 

ini. Bahkan, malam itu adalah hari pertama Ramadhan. In

dah menyerahkan Injilnya kepada saya dan saya menyerahkan 

Al Qur'an kepadanya. Bagaimanapun, sebagai seorang Islam 

yang toleran dan harus banyak mengetahui, saya harus meng-

hormati kitab suci yang pernah membuatnya lulus katekisasi 

(pengkajian) dan sidi (khatam) dalam Kristen. 

Berita pernikahan saya diliput RRI Merauke. Bukan 

karena dihadiri banyak orang, melainkan karena mempelai 

wanitanya hasil melarikan calon suaminya, saya sendiri. Po-

lisi berseliweran mencari. Padahal, mereka mengetahui saya 

berada di mana. Terkadang, berdiam diri itu perlu untuk 

menjaga silaturahmi. Hari itu juga, saya membagikan berita 

ke sebelas kakak saya yang tidak mungkin hadir. Jawabannya 

juga pada berdatangan mengucapkan selamat menempuh hi-

dup baru. 

Bulan puasa itu juga saya kembali harus bertugas ke pe-

dalaman Irian Jaya, tepatnya di Bade, dilewati Kali Digul yang 

terkenal secara nasional karena peristiwa pembuangan pada 

zaman penjajahan Belanda. Saya membawa istri saya dengan 

kapal layar Panca Bhakti, yang ukurannya panjangnya hanya 

limabelas meter dan lebarnya tiga meter lebar, mengarungi 

lautan yang berseberangan dengan Australia. Saya melihat 

para pelaut Bugis Makassar dengan sigap menurunkan layar 
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kapal tradisional ini. Saya berusaha untuk gagah dilihat oleh 

istri saya. Sayang, rasa mual karena besarnya gelombang 

laut membuat saya harus terjungkal muntah, sementara istri 

saya berpegangan pada terali kapal. Saya takut ia menyesal 

mengikuti perjalanan petualangan ini, yang sudah barang 

tentu bukan hanya hari ini, tetapi sampai maut memisahkan 

kami. 

Kami sengaja tidak melewati jalanan umum seperti meng-

gunakan pesawat dan kapal laut untuk penumpang umum. 

Kami khawatir terjadi bentrok dengan keluarga istri saya. Ka

pal yang kami gunakan harus melewati hutan pada malam hari. 

Kapal Panca Bhakti ini dicarter oleh Bapak H. Matto Arsyad 

untuk mengantarkan kami. Sayang, karena bulan itu sedang 

tinggi, badai dan cuaca pun buruk, kami terpaksa berhadapan 

dengan suasana laut yang sedang tidak ramah itu. Itu adalah 

salah satu momen yang tidak mungkin saya lupakan. 

Setelah seminggu mengarungi perjalanan laut, kami masuk 

ke muara Kali Digul yang penuh nilai historis. Di sepanjang 

sungai saya sadar, di kali inilah Bung Hatta, Proklamator RI, 

pernah dibuang. Akan tetapi, kami tidak berada di kota besar 

seperti Tanah Merah, melainkan di Bade, Kecamatan Edera. 

4. BULAN MADU DI KALI DIGUL 

Kepulangan saya kembali ke Bade tersebar luas ke seluruh 

wilayah kecamatan kecil ini. Sebelumnya, saya memang sudah 
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ditempatkan berbulan-bulan dan bersunyi-sunyi di pedalaman 

tanah Papua ini. Masyarakat menyambut kedatangan saya 

di pelabuhan. Sebagai Kepala Kantor Kecamatan, saat itu 

saya mengumumkan akan melangsungkan bulan madu ber-

sama istri saya, wanita tinggi langsing penuh pesona. Akan 

tetapi, bisa saja kami kembali seorang diri karena kegagalan 

petualangan. 

Beberapa bulan kemudian, Camat Edera dipindahkan. Sa

ya lalu menggantikannya kendatipun tidak definitif. Meski 

demikian, kekuasaan tetap berada di tangan saya. Berbagai 

sambutan pada beberapa acara seperti hari sosial, pramuka, 

dharma wanita, pasar malam amal, perayaan tujuh belasan, 

saya ganti nuansanya menjadi agamis. Suasana mabuk-ma-

bukkan, menonton film yang tidak baik, dan pesta dansa 

semalam suntuk saya ganti dengan drama yang saya dirikan 

sendiri grupnya. Mereka menyambutnya sebagai suatu yang 

baru. 

Jika pagi-pagi berbelanja ke pasar, berdua bergandengan, 

kami menjadi sorotan tajam. Waktu itu, istri saya belum me-

makai jilbab. Istri saya memerlukan waktu yang panjang 

untuk menyadari pentingnya memakai penutup aurat itu. la 

masih memakai celana panjang dengan sepatu tumit tingginya. 

Padahal, tanpa sepatu pun, ia masih lebih tinggi tubuhnya 

daripada saya. Akan tetapi, semua itu tidak membuat saya ha-

rus merasa rendah diri. 
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Untuk keindahan, saya selalu membiarkan rambutnya 

jatuh sampai ke bahu. Tubuhnya yang harum membuat saya 

pulang kantor setiap empat jam sekali. Lagu-lagu Pance Pon-

daag dan Rinto Harahap mengisi kesunyian kamar kami yang 

kami buat remang-remang. 

Kalau ada persoalan pada malam hari karena ada yang 

mabuk, misalnya, masyarakat dengan sukarela mendapatkan 

penyelesaian dengan cara merenungi arti kehidupan. Saya ke-

mudian menjadi lebih mirip tokoh agama daripada aparat 

pemerintah kecamatan. Pastor dan pendeta menjadi teman 

saya berdialog. Kami tidak membicarakan peribadatan, tetapi 

mengukir agama dengan kajian filosofis. 

Komandan Rayon Militer dan Kepala Kepolisian Resort 

pun sering bertandang mendengar saya bercerita tentang pe-

ngalaman bertualang ketika muda. Akan tetapi, apabila ma

lam hari menjelang pukul 09.00. Semua tamu meninggalkal 

kami berdua seakan mengerti bahwa kami masih berbulan 

madu. 

Berbagai kitab cinta kami buka. Termasuk dalam hal itu, 

kami memberikan nuansa agama. Sebagai contoh, kami sa-

ngat memerhatikan aturan untuk tidak melakukan anal seks 

dan oral seks karena itu terkutuk. Kami senantiasa memohon 

agar Allah menghadirkan malaikat-Nya untuk menjaga ka

mi. Kami tidak berkenan melakukan yang dilarang oleh Allah 

dan Rasul-Nya. Sesungguhnya, Allahlah yang mendatangkan 
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kenikmatan kepada manusia, bukan berbagai obat perang-

sang. 

Kami berdua terkadang memang memainkan kartu remi 

joker, bertanding mengadu kecerdasan. Ketika saya kalah ka-

rena strategi istri yang canggih, saya ingin juga marah. Akan 

tetapi, wajahnya yang menantang disertai matanya yang sa-

yu, bibirnya yang ditimpali lipstik tipis, lebih mengundang 

saya menjamahnya daripada memarahinya. 

Ya Allah, ampuni hamba-Mu ini, melukiskan lawan je-

nis seperti ini. Akan tetapi, bukankah Rasulullah saw. ber-

takbir melihat wanita cantik dan selalu menceritakan Kha-

dijah kepada orang lain. Saya malu, ya Allah, ketika saya me-

lanjutkan acara malam ini. Akan tetapi, tidak akan saya lu-

pakan kehadiran-Mu walaupun saya hanya berzikir dalam 

hati. Tidak ada yang tahu selain Engkau, termasuk ia yang 

membuat saya jatuh ke dalam pelukannya. Saya sebut nama-

Mu di dalam diam, ya Allah. 

Bulan madu ini rupanya berlanjut sampai tulisan ini dibu-

at, dua puluh tahun setelah pernikahan. Kendati saya meni-

kah pada usia tiga puluh dua tahun, bolehkah saya meminta 

kepada-Mu, ya Allah, jangan berikan saya bidadari yang men-

dampingi saya di surga. Cukuplah perempuan yang Kau be

rikan ini menjadi bidadari saya, sebagaimana permohonan 

saya di bawah Kakbah. Cantikkan istri saya di mata saya dan 

wibawakan saya dalam batin istri saya, walaupun kemiskinan 
mendera kami. 
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