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bahwa hidup ini terasa sunyi
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tapi terkadang penuh glamour
dikelilingi orang-orang yang dicintai
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PENGANTAR PENERBIT
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Setuj u. Bahkan saya sudah mengarangnya.
Anda tinggal nenerbitkan.

Kaimat pendek itu dikirim Pak Inu Kencana Sydiie le-
wat pesan pendek HP ke kami. Sebelumnya, kami menawar-
kan kepada Pak 1nu, bagaimana jika beliau menyusun segda
kronologis cerita pembongkaran kasus-kasus di IPDN. Sgak
kematian Wahyu Hidayat tahun 2003 sampa kasus paing
mutakhir: Cliff Muntu: April 2007.

Sungguh di luar dugaan, ternyata Pak Inu memang telah
menyusun kisah panjang, semacam autobiografi, sgak tahun
2003 dan sdlesai pada awa 2006 lalu. Artinya, jauh sebelum
kematian Cliff Muntu mengemuka, naskah itu sudah sdesal.
Sebuah kissh membentang yang menggambarkan transformas
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seorang anak kampung di Sumatera Barat menjadi seorang
pendobrak yang mencatatkan diri di bagian depan sgjarah.

Sempat muncul diskus seru di redaks, ketika naskah
autobiografi ini akan segera diedit. Muncul ide untuk meng-
ubah bentuk autobiografi ini ke dalam biografi. Artinya, orang
lain yang akan menulis kisah hidup Pak Inu. Alasannya masuk
akal. Momentum yang dipakai untuk menerbitkan buku ini
bisa memunculkan opini publik bahwa Pak Inu sedang me-
manfaatkan keadaan. Mumpung nama beliau kembali menjadi
perbincangan, maka pas sekai jika beliau menerbitkan buku
autobiografi. Cara gampang untuk populer.

Pendapat ini sempat mengkristal. Kesan negatif bisa sga
muncul di masyarakat terhadap Pak Inu. Jdas hal itu sama
sekai tidak diingini oleh penerbit. Namun, permasalahan
menjadi tidak sederhana ketika editor mula membaca naskah
autobiografi ini. Ternyata, Pak Inu ini tidak hanya lantang
berbicara, namun juga pandai menuliskan kata-kata.

Tahapan-tahapan kehidupan beliau tulis dengan begitu
lancar, dalam, dan penjiwaan total. Ditambah dengan sdlera
humor yang baik, maka tidak ada alasan bagi editor untuk
mengotak-atik naskah ini. Apajadinya jikatulisan yang begini
bagus kemudian dipindahnamakan menjadi karya tulis orang
lan?

Kami yakin, Pak Inu tidak akan mengamuk, karena be-
liau orang yang baik sekali. Namun, tentu sga kami yang di-
gelayuti beban mora tinggi. Semua pun menjadi serbasalah.
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Jika tetap menggunakan nama Pak Inu sebaga penulis buku
ini, dikhawatirkan muncul opini negatif dari masyarakat.
Sebaliknya, jika menulis ulang buku ini, filsafat hidup, ke-
dalaman makna, kgjujuran bahasa yang dimiliki Pak 1nu akan
luntur dan kurang bertenaga.

Akhirnya, timredaks punkembali berunding. Kami sangat
yakin, Pak Inu tidak sedang mencari popularitas, nama baik,
gpdagi lembaran rupiah. Sebab, jika dia menginginkannya,
bukan ha sulit untuk mendapatkannya. Toh, sampai detik
ini, Pak Inu sekeluarga masih tetap tingga di rumah dinas
berkamar dua. Padahal, pegawa dengan golongan Pak Inu
berhak menempati rumah dinas yang jauh lebih besar.

Sampal detik ini pun, Pak Inu masih sering kehabisan pul-
sa HP dan susah payah untuk membelinya. Beliau juga masih
bolak-baik menggar Jatinangor-Banten dengan kendaraan
umum. Bebergpa kali, di kantongnya bahkan tidak terssa
uang untuk ongkos rokok petugas yang setia mengawa ketika
berbagal teror mengancamnya.

Y a kesederhanaan adal ah sebuah pilihan baginya. Artinya,
motivas materi jelas tidak ada dalam agenda pribadinya saat
menuliskan buku ini. Alasan paling kuat yang tertangkap dari
diri Pak Inu adalah, beiau ingin memberi kesaksian. Apayang
terjadi di IPDN berdampak sangat luas dan diaingin memberi
kesaksian bahwa apa yang pernah dia bongkar haruslah terus
diingat sebaga sebuah pelgaran.
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Kelak, ketika koran-koran tak lagi berebut menurunkan
berita tentang IPDN. Nanti, ketika televis-televis berhenti
"menculik” Pak Inu ke studio mereka. Suatu saat, ketika para
politis tak lagi mengacuhkan Pak Inu setelah sebelumnya
ikut sibuk memanfaatkan popularitasnya, buku ini akan tetap
ada dan memberi kesaksian.

Ya akhirnya kami mantap untuk menerbitkan naskah Pak
Inu gpa adanya. Dalam artian, orisnaitas naskah Pak Inu
tidak diotak-atik. Namun, untuk menghubungkan buku ini
dengan informas terakhir, tim redaks berpikir perlunya
ulasan kronologi meninggalnya Cliff Muntu, yang lagi-lagi
memunculkan sosok Pak Inu sebagal orang yang paling ber-
peran dalam proses pengungkapannya.

Melengkapi naskah inilah yang kemudian menjadi hal ru-
mit. Keinginan kami untuk sesegera mungkin menerbitkan
buku ini terbentur pada kesibukan Pak Inu yang luar biasa
Menulis beberapa lembar kronologi pengungkapan kematian
Cliff pun menjadi pekerjaan yang sangat sulit bagi Pak Inu.
Tentu sga persoalannya terletak pada waktu.

Berkali-kali editor penerbit mendatangi rumah Pak Inu
di Jatinangor, dan saat berdiskus terpaksa berjaan sangat
singkat. Pertemuan pertama dimulai dengan masa menunggu
sampal pukul 23:00, karena Pak Inu sedang memenuhi un-
dangan Mapolda Jabar dan Mapolres Sumedang berturut-tu-
rut. Setelah Pak Inu tiba, membincangkan banyak hal sepu-



tar materi buku pun menjadi tidak terlalu lepas. Sebab, kami
tidak tega melihat Pak Inu yang sudah begitu kelelahan.

Pertemuan kedua berjalan tak lebih dari satu menit, ka-
rena Pak Inu terburu-buru menyelesaikan beberapa urusan
di kampus tempat dia menggar. Sorenya, kami kembali ber-
tandang ke rumah P&k Inu, dan akhirnya mendapat waktu
agak lega untuk berdiskusi. Ketika itu, Pak Inu menyatakan
pentingnya tulisan mengenai Cliff Muntu juga dimuat dalam
buku ini.

Oleh karena itu, Pek Inu meminta satu jam untuk me-
nuliskannya. Hanya satu jam, karena bakda maghrib, Pak Inu
dan istri beliau harus meluncur ke Semarang, menengok putra
sulung beliau yang sedang sakit." Satu jam cukup. Asakan
konsentrasi, sayabisa. Asdl tidak ada suara ribut, kecuali sua-
raburung,” ujar beliau, masih dengan sdlipan humor.

Legasekali rasanya. Sebab, jikasesua dengan rencana, da-
lam hitungan satu minggu setelah Pak 1nu menambahkan nas-
kah tentang Cliff, buku ini sudah terbit.

Lewat Maghrib, ketika kami kembali ke rumah Pak
Inu, ternyata empunya rumah belum berangkat ke Sema
rang. Informas yang membuat kami berdebar, ternyata se-
peninggalan kami sore sebelumnya, Pak Inu kembali dijem-
put polis untuk urusan yang masih terkait dengan IPDN.
Artinya, beliau tidak sempat menulis sama sekali.

Karena kondis ketika itu begitu terburu-buru, akhirnya
disepakati, Pak Inu akan meluangkan waktu untuk menulis

sdama ada di Semarang. Nanti, dari Semarang, beliau akan
mengirimkan naskah tersebut lewat e-mail. Jaowa beliau di
ibu kota Jawa Tengah itu tidak terlalu padat. Jadi, kemung-
kinan untuk itu masih ada

Sehari kemudian, dengan jantung dag-dig-dug karena
dikgar deadline, kami menguhubungi Pek Inu di Semarang.
Rupanya, beliau sedang menyampaikan ceramah di Univer-
stas Diponegoro. Sekali lagi, rencana mengeksekus naskah
terakhir itu tertunda.

Puncak ketegangan terjadi pada sore hari, ketika Pak Inu
"angkat tangan" untuk menambahkan naskah seputar Cliff
Muntu, karena memang benar-benar tidak ada waktu. Sore
itu juga, beliau sudah harus kembali ke Bandung. Sebab, esok
harinya, pertemuan-pertemuan dengan berbaga pihak sudah
menunggu. "Sudah terbitkan sga Nanti kalau cetak ulang,
saya lengkapi dengan kasus Cliff Muntu."

Wah, bisa berabe. Kasus Cliff Muntu adalah benang me-
rah antara naskah buku ini dengan kegjadian terkini. Kami ti-
dak mau mundur. Akhirnya, kami mengambil putusan untuk
mewawancaral Pak Inu di sepanjang perjdanan Semarang-
Bandung. Wawancara itulah yang kemudian ditulis ulang. Ide
sudah nyambung, Pak Inu pun tidak keberatan. Beliau hanya
mensyaratkan supaya wawancara itu direkam. Akhirnya, se-
telah berulang kali menghadapi kendala teknis antara pesa
wat telepon, alat perekam, dan sinya HP yang turun naik,
wawancara dengan Pak Inu sdesal selepas maghrib.
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Pengantar berjudul Puncak Sebuah Perjuangan merupakan
hasil dari wawancara dengan Pak Inu sedama beliau berada di
bis antarprovinsi. Bisa dibayangkan sebergpa heboh is bis
itu sedlama wawancara berlangsung. Sesetia mungkin, proses
transkrips wawancara itu mendekati kalimat adi Pak Inu.
Sangat melegakan ketika semua unsur yang kami harapkan
ada ddam buku ini akhirnya benar-benar terakomodasi.

Sekarang, semantap Pak Inu yang gemar berkata, "man-
tap" sembari bersiul pendek, kami pun merasa mantap meng-
hadiahkan catatan panjang Inu Kencana Syafiie |PDN Under-
cover: Sebuah Kesaksian Bernurani ini kepadaAnda

Bandung, April 2007

Penerbit

xii

PRAKATA

e o5y

Assalamualailkum wr. whb.

Segda kemuliaan hanyaah bagi Allah, sumber segda hik-
mah dan ilmu pengetahuan; shadawat dan saam bagi rasul-
Nya, Nabi Muhamnmad saw.

Sdamaini, banyak sekali riwayat hidup orang-orang besar
seperti para rga, para presiden, para jenderal, para menteri,
bahkan juga para rasul dan para nabi diterbitkan. Demikian
pula kisah para ulama, rohaniawan, para syuhada, dan para
sufi. Akan tetapi, tidak sedikit pula penerbitan riwayat orang-
orang yang dizhalimi, seperti para buruh, para tukang becak,
para demonstran, para korban perkosaan, bahkan juga para
narapidana yang bertobat.

Pada saat saya membongkar kasus STPDN (2003), per-
mintaan untuk menuliskan riwayat hidup saya datang bertubi-
tubi. Alasan yang paling utama muncul adalah karena—secara
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seorang diri—saya tidak sga meawan satu institusi, tetapi
bahkan satu lembaga departemen tempat saya mengabdi, De-
partemen Dalam Negeri RI. Seet itu, orang-orang bertanya,
mengapa saya begitu berani membongkarnya.

Sebenarnya, persodannya bukan pada keberanian, me-
lainkan pada terganggunya hati nurani saya melihat kenya
taan yang ada, sehingga benar-benar tergugah untuk men-
jelaskan faktafakta yang sebenarnya. Saya sadar dengan se-
gda riskonya atasan saya menyetop airan seluruh pintu
rezeki saya, pangkat saya, ggi saya, honor saya, uang jalan dan
uang kuliah saya, bahkan kemungkinan penjegdan saya ddam
menyelesaikan studi doktor dan perolehan gelar guru besar.
Bahkan, banyak sekai teman mengancam dengan surat ke
leng dan SMIS untuk membunuh saya, sdah satunya dengan
skenario menabrakkan mobil ketika saya berjalan. Akan teta-
pi, saya tidak peduli. Bagi saya, hidup ini tidak boleh bergan-
tung kepada manusia

Setahun setelah peristiwa itu, saya menjadi populer. Saya
mendapat undangan berceramah dan bedah buku di mana-
mana. Saya pun banyak diminta keterangan oleh wartawan.

Waaupun demikian, beberapa pihak menyuruh saya tu-
tup mulut. Pihak ini tidak pernah kehabisan akal. Mereka
membuat kontra-isu bahwa saya mencari popularitas, menca-
ri uang, mencari jabatan, mencari sensas, dan lain-lain. Bagi
saya, hal ini semakin menampakkan bahwa antara saya dan
mereka berbeda paradigma, berbeda cara berpikir, berbeda
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persepsi, dan berbeda magam. Mereka harusnya bertanya, bu-
kankah motivas setigp orang berbeda?

Oleh karena itu, melaui buku ini, sayaingin menjelaskan
kepada dunia bahwa semua itu berangkat dari hati nurani.
Motivasinya hanya karena ridha Allah yang sangat jauh me-
lampaui self actualization.

Karena banyak psikolog yang berpendapat bahwa tingkah
laku seseorang tidak jauh dari masalalunya, kesaksian ini saya
tulis bersama riwayat hidup saya dengan penuh kegjujuran dari
nurani yang terdalam. Oleh karena itu, isinya tidak hanya be-
rupa keberhasilan dan perjuangan, tetapi juga banyak sekali
kegagalan dan bahkan riwayat ketika harus terkurung dalam
penjara kemiskinan; mulai dari kelahiran hingga cita-cita
menjelang gd menjemput.

Billdhi taufigwal hidayah

Wassalamua ailkum wr. wb.

Jatinangor, 1 Januari 2006

Inu Kencana Sydfiie
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KRONOLOGI PERJALANAN HIDUP

Tahun Kegadian
1952 Lahir
1953 Masa balita
1954 | Masa balita
1955 Pemilu pertama, ayahku memilih PNI
1956 | Ayahanda menjadi patih (wakil bupati) di
Payakumbuh
Pemberontakan PRRI di Sumatera Tengah
1957 | Ayahanda terpilih menjadi bupati di Bengkalis
1958 Ikut ayahanda ke Bengkalis
1959 Masuk SD Simalanggang Payakumbuh (kelas | SD)
1960 Berpindah-pindah tempat antara Siak, Bengkalis,
Pakanbaru, Payakumbuh (kelas |11 SD)
1961 Kelas |1l SD
1962 Kelas IV SD
1963 | Ayahanda meninggal dunia (kelasV SD)
Berjualan ikan asin
Mendapat bantuan anak yatim dari masjid
Sunat
1964 Kelas VI SD, lulus SD
1965 Pemberontakan PKI
1966 Masuk SMP Negeri |11 Payakumbuh (kelas| SMP)
1967 Kelas Il SMP, pindah ke SMP Negeri V11l Jakarta di
Jakarta
1968 Kelas 111 SMP, lulus SMP
1969 Masuk SMA Negeri V Filial Jakarta (kelas | SMA)
1970 Pindah ke Pangkalan Brandan (kelas |1 SMA masuk
jurusan Paspal)
1971 Lulus SMA Negeri | Paspal di Kota Pangkalan

Brandan
Pemilu di Binjai
Pindah kembali ke Jakarta
Gagal tes masuk FKUI
Mahasiswa Fakultas Kedokt'eran Universitas Trisakti
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1972

1973
1974

1975
1976

1977
1978
1979
1980
1981

1982
1983

1984

1985

1986

1987

1988

1989

1990

Kursus Bahasa Inggris Mozal Ganie dan Sutan
Sulaiman

Menjadi buruh PT CENTEX Jakarta

Ibunda meninggal dunia

Berangkat ke Irian Jaya (Papua)

Mahasiswa Tk. | AIAA Jayapura

Menjadi Praja Tk. | Praja APDN

Operasi ambeien |

Tk. 1l Praja APDN, Pemilu Il

Tk. Il Preja APDN

Bimbingan skripsi dengan Drs. Moh. Stoffel

Lulus APDN (gelar Bhacaloriat of Art)

Calon PNS Kasubag APK Kesra Pemda Tk. |
Merauke

PNS, Kasubag Humas Pemda

Kursus Humas di Jakarta dan Manado

Berkenalan dengan Indah Prasetiati

Memimpin Teater Pringgandani Jr.

Menjadi Kepala Kantor Kecamatan Edera

Peminangan yang ditolak karena beda agama

Menikah dengan Indah Prasetiati

Menjadi PLT Camat Edera

Pindah ke Jakarta

Menjadi Mahasiswa S| 1P Tk. IV (lanjutan APDN)

Kelahiran Raka Manggala Syéfiie

Tk. V IIP

Bimbingan skripsi dengan Dr. Taliziduhu Ndraha

Lulus IIP SI (gelar doctorandus)

Mulai menulis buku

Berkenalan dengan Prof. Dr. Prajudi Atmosudirdjo

Pindah ke Jayapura

Kelahiran Nagara Belagama Syéfiie

Pindah ke Serui

Kelaparan empat beranak di Kota Serui

Sekretaris Bappeda Tk. 11 Yapen Waropen

Khotbah Jumat pertama

Pindah kembali ke Jakarta
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1991

1992

1993

1994

1995

1996

1997

1998

Terbit buku Al Qur'an Sumber Segala Disiplin 1lmu
oleh Gema Insani Press, Jakarta

Pindah ke Bandung

Kelahiran Periskha Bunda Syéfiie

Tinggal bersama istri dan tiga anak di kamar GKPN

Berkenalan dengan Faisal Tamim dan Jenderal Rudini
(menjadi konseptor)

Terbit buku Pengantar |Imu Pemerintahan oleh Eresco,
Bandung

Terbit buku Etika Pemerintahan oleh Rineka Cipta,
Jakarta

Pindah mengontrak rumah di Cipacing

Terbit buku Sstem Pemerintahan Indonesia dari Rineka
Cipta Jakarta

Menunaikan ibadah haji dengan uang 10.000 rupiah
sgja

Mengikuti Latsitarda di Lampung

Terbit buku Filsafat Kehidupan oleh Bumi Aksara,
Jakarta

Terbit buku lImu Pemerintahan danAl Qur'an oleh
Bumi Aksara, Jakarta

Pindah ke Depok

Menjadi Mahasiswa S2 MAP Universitas Gajahmada

Operasi ambeien 11

Terbit buku Hukum Tata Negara oleh Pustaka Jaya,
Jakarta

Terbit buku IImu Pemerintahan oleh Mandar Maju,
Bandung

Pindah ke rumah dinas E-25 Kampus STPDN

Terbit buku Al Qur'an dan IImu Politik

Terbit bukuAl Qur'an dan lImu Administrasi

Tidak mengikuti pemilu, hanya jadi panitia

Istri mulai memakai jilbab

Terbit buku [Imu Administrasi Publik

Khotbah Idul Fitri pertama

Berceramah bersama Dr. Ir. Bintang Pamungkas di
IAIN Bandung

1999

Terbit buku Logika, Etika & Estetika ldam oleh
Pertja Jakarta

Pemilu Reformas memilih PAN

Terbit buku Ekobgi Pemerintahan oleh Pertja, Jakarta

Terbit buku Analisa Politik Pemerintahan oleh Pertja,
Jakarta

Terbit buku Manajemen Pemerintahan oleh Pertja,
Jakarta

Bimbingan Tess dengan Dr. Warsito Utomo

Lulus S2 dari UGM Y ogyakarta (gelas Magister Sains)

Terbit buku Filsafat Pemerintahan oleh Pertja, Jakarta

Gagd menjadi mahasisva S3 UGM Y ogyakarta

Gagd menjadi mahasiswa S3 Ul Jakarta

Menjadi Mahasiswa S3 Universitas Padjadjaran

Membongkar Kasus STPDN

Dikawal polisi, berkenalan dengan AM Fatwa (DPR
RI)

People of the Month

Terbit buku SANRI dari Bumi Aksara, Jakarta

Terbit buku Kepemi mpinan Pemerintahan Indonesia
oleh Refika Aditama Bandung

Terbit buku Birokrasi Pemerintahan Indonesiaoleh
Mandar Mgu Bandung

Terbit buku Pengantar Filsafat

Terbit buku Filsafat Politik

Terbit buku Ensikolopedia Pemerintahan

Bimbingan disertas dengan Prof. Dr. Djadja, Prof.
Dr. Yoss, Prof. Dr. Herman
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Pada Agustus 2006, saya terkgut ketika mengetahui
nama-nama murid saya yang melakukan pembunuhan ter-
hadap Wahyu Hidayat tetap ada pada daftar wisudawan
IPDN. Artinya, betapa buruk sebuah sekolah yang katanya
berdisplin, namun meluluskan mereka yang membunuh te-
man satu sekolahnya

Pada maam sebelum acara wisuda, saya menelepon Ba
pak BY, presiden Republik Indonesia, tentu sga melaui
juru bicara beliau: Bapak Andi Malarangeng. Lalu, saya me-
minta izin untuk membeberkan fakta tentang para cdon
wisudawan yang seharusnya ada di baik terali besi, memper-
tanggungjawabkan kasus pembunuhan.

Bedliau (Presiden Rl melalui Pak Andi) mengatakan, "Si-
lakan bongkar." Maka, saya menghubungi para wartawan
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untuk menyampaikan data itu. Besok paginya, terbitlah be-
rita di berbagai media yang bunyinya: "Presden Meantik
Narapidana’. Sehari setelah berita itu terbit, semua orang di
IPDN marah kepada saya

Saya diadili pada sebuah rapat senat, yang di sana juga
ada Menteri Dalam Negeri: Muhammad Maruf. Saya dita
nya, "Mengapa Anda berlaku seperti itu? Menjelek-jelekan
amameter Anda." Lalu, saya katakan bahwa saya tidak ber-
maksud menjelek-jelekkan IPDN. Saya tidak mengada-ada
"Silakan cek ke Pengadilan Negeri, Pengadilan Tinggi, dan
Mahakamah Agung,” kata saya

Seteddlah mereka mengecek, maka pada maam hari itu,
suasana menjadi tegang sekali. Rupanya kesepuluh prga
yang diwisuda itu harus masuk penjara. Madam itu juga, na-
ma kesepuluh prga itu dicoret, dan dibuatlah ralat bahwa
mereka tidak jadi lulus. Apa artinya? Artinya, kdlau saya ti-
dak bertindak seperti itu (melapor ke Presiden), para pem-
bunuh itu diluluskan oleh STPDN (sekarang IPDN).

Jadi, ketika Dr. I Nyoman Sumaryadi, Rektor IPDN,
mengatakan bahwa Presiden tidak setuju sepuluh prga itu
diluluskan, itu karena saya melapor ke Bagpak Presiden. Ar-
tinya, saya menyelamatkan Presiden daam kewibawaan se-
bagal kepaa negara. Menurut saya, kita tidak boleh tertutup
dalam kasus terbunuhnya seorang calon pamong yang ter-
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bunuh pada 3 September 2003 (Wahyu Hidayat). Kasus itu
tidak boleh dianggap hilang begitu sga hanya karena sudah
berlalu bertahun-tahun lalu.

Konsekuens dari laporan saya itu, semua orang marah
kepada saya "Pak Inu tidak kasihan kepada murid. Tidak
kasihan kepada orang tua murid yang sudah bersiap-siap un-
tuk menyambut kelulusan anaknya." Saya heran, mengapa
harus melindungi seorang narapidana? Sementara, ketika
jenazah Wahyu Hidayat keluar gerbang IPDN (waktu itu
STPDN) diiringi raungan ambulans, Ketua dan Kepaa Biro
Kepegawaian asyik bermain golf sambil tertawatawa. Jadi,
di mana keadilan jika kasus Wahyu Hidayat dilupakan sga,
kemudian para pembunuhnya bisa berlaku seenaknya?

Kasus Itu Terulang Kembali

Pada tanggal 3 April 2007, pagi-pagi sekali, murid saya,
seorang muda pragja, melapor kepada saya lewat SMS, "Pak
Inu, tadi maam, seorang prga dibunuh. Tolong Pak Inu
bongkar. Kami merasapilu semua. Beritayang beredar adalah,
jangan sampai Pak Inu Kencana tahu."”

Setelah itu, kabar yang berembus adalah, maam sebe-
lumnya, 2 April, ada seorang prga yang tidak kuat saat pela
tihan Pataka. Dia sakit liver. Lalu, para muda prga berko-
mentar, "Terjadi lagi satu kebohongan. Itu liver dadakan."”
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Apapasa? Sebab, penyakit liver seldu dijadikan dasan ke-
tika ada prgja yang terbunuh. Kenyataannya, penyakit liver itu
tidak pernah terjadi secara mendadak. Jadi, pernyataan "liver
dadakan" itu adalah suatu sindiran.

Maka, pagi itu juga, saya telepon Polsek Jatinangor. Saya
katakan, "Saya Inu Kencana, saya hendak melaporkan, ada
murid saya yang terbunuh. Saya curiga. Oleh karena itu, gpa
pun yang terjadi, Bapak dengan kekuatan Bapak sekarang juga
berangkat ke Rumah Sakit Al Islam.”

Nah, petugas Polsek Jatinangor, tentunya setelah berko-
ordinasi dengan Polres Sumedang, kemudian meluncur ke RS
Al I1dam Bandung. Di sanalah kemudian terjadi tarik-menarik
antara prga dan polisi. Prgayang ada di sana menginginkan
agar tidak ada otops terhadap Cliff Muntu, prga yang dika
takan meninggal karena sakit liver itu.

Jenazah kemudian dibawa ke Rumah Sakit Hasan Sadikin.
Di sandah dokter pemerintah melakukan otopsi. Apa yang
terjadi? Dalam otops itu ternyata ditemukan fakta bahwa
testis Cliff pecah, dada dan jantungnya kebiru-biruan. Wek-
tu itu, dokter belum mengumumkannya. Saya diberi tahu
langsung oleh Kapolsek Jatinangor.

Lukarluka pada tubuh Cliff menandakan terjadinya pu-
kulan berkali-kali pada dadanya. Apa yang terjadi jika tidak
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jadi dilakukan otops? Cliff Muntu adadah seorang Kristia
ni. Artinya, setelah dimakamkan, kemungkinan besar ku-
burannya disemen. Dengan begitu, tertutuplah kasusnya se-
lamanya. Itulah sebabnya, peabat-pegjabat IPDN berusaha
menyuntik tubuh Cliff dengan formalin. Sebab, formalin bisa
membuat memar biru pada tubuh Cliff bisa menghilang. Jadi,
sebuah kebiadaban sedang terjadi dalam kampus yang katanya
terhormat ini.

Esok hari setelah otopsi, pemberitaan "meledak”. Ramai
diekspose bahwa Cliff Muntu meninggal tidak wgar. Ke-
mudian, pihak IPDN memanggil saya Dr | Nyoman marah
sekali. "Mengapa Anda membongkar kasus ini? Anda pegawal
negeri yang hidup di IPDN. Anda diggji dari IPDN."

Saya jawab, "Justru karena saya tinggal di IPDN. Justru
karena saya mendapat ggi dari IPDN. Saya harus bongkar
kasus ini. Karena seorang dosen tidak akan sampal rela hati
membiarkan muridnya dianiaya hingga mati. Tidak boleh ada
kata kecolongan."

Lalu, mereka mash berpura-pura terpukul dengan kea
dian ini, kemudian bertanya, "Mengapa Andatidak melapor ke
atasan?' Saya katakan, "Saya tidak ada waktu untuk melapor
ke atasan. Per detik saya harus berjuang untuk menyampaikan
laporan ini kepada polisi. Wilayah kerja polis adalah seluruh
wilayah Republik Indonesia. Mereka adalah dat negara.”
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Para pgabat itu kemudian terdiam. Esok harinya, saya
dipanggil lagi oleh tim investigas. Tudingan kepada saya
adalah insubordinasi. Saya kemudian dinonaktifkan dari ke-
giatan menggar di IPDN. Perasaan saya campur aduk, wek-
tu itu. Ada takut-takut sedikit, sedih, dan ada juga senang.
Namun, gpa boleh buat. Ini konsekuens perjuangan.

Saya dihukum tidak boleh menggar itu lucu. Seharusnya
orang yang diperiksa itu orang yang menyuntik jenazah Cliff
dengan formalin, menyatakan orang tua Cliff menolak otops,
dan mengatakan bahwa penyebab kematian Cliff adalah pe-
nyakit lever.

Ketua DPR RI: Pak Agung Laksono, sga menyatakan sur-
prised kepada wartawan menanggapi langkah petinggi 1PDN
itu. Beliau bahkan berkomentar, jangan-jangan ada banyak
rahasia yang dipegang supayatidak diceritakan, sehingga saya
dinonaktifkan.

Itulah sebabnya, sehari setelah itu, saya melapor ke DPR.
Sayangnya, bersamaan dengan saya datang ke gedung DPR,
Bapak Agung Laksono berangkat ke Istana Negara.

Ketika saya masuk ke gedung DPR, ada dua orang yang
memperkenalkan diri, dan menawarkan untuk menjadi pe-
ngacara saya Namanya Pek Petrus Bda Pationa dan Pak
Syahrianto. Wah, saya tidak punya rumah atau mobil. Ada

Puncak Sebuah Perjuangag{l

\l,/

penawaran gratis, ya, Alhamdulillah. Mungkin ini bantuan
dari Allah. Kaau harus bayar, sayatidak kuat.

Tentu sga tawaran itu sangat menenangkan. Sebab, saya
tidak mengerti hukum. Oleh karenanya, saya senang jika
didampingi beliau-beliau. Kemudian beliau berdua hadir ber-
sama saya menghadap ketua dua DPR RI. Sebetulnya, saya
waktu itu juga sedang ditunggu oleh Bapak Agung Laksono.
Namun, pada saat bersamaan, Pak Agung juga harus bertemu
dengan Presiden di Istana Negara.

Apakah pertemuan Pak Agung dengan Presiden berhu-
bungan dengan IPDN atau tidak, saya tidak mengetahuinya.
Pastinya, tidak lama setelah itu, Pak | Nyoman diberhenti-
kan.

Waktu itu, saya kembali mengalami peristiwa seperti em-
pat tahun sebelumnya: dikerubuti oleh wartawan. Hampir
100 wartawan mengerubungi saya. Saya menjadi terseok-seok,
karena merasa malu sga Akan tetapi, tidak gpa-gpa. Hal ini
membuat mata rakyat Indonesia menjadi jelas.

Tujuan saya sepanjang hidup adalah mencari kebenaran.
Ketika kebenaran itu terinjak-injak oleh ketidakbenaran, ke-
tidakjujuran, dan saya tahu betul bahwa kebenaran mutlak itu
hanya pada Allah, maka rasanya, saya pikir, mereka (pihak-
pihak yang menutupi segda ketidakbenaran di IPDN) sedang
menginjak-injak ayat Allah.
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Sgak itu (ketika kembali dikerubuti wartawan), saya men-
jadi berkeyakinan, bukan karena opini publik memihak saya,
tetapi saya merasakan, begitu beratnya memperjuangkan ayat-
ayat Allah. Saya berjalan dengan langkah berat, karena saya
belum makan siang.

Saya diikuti oleh sekian banyak wartawan. Saya membawa
sekian banyak berkas, bertemu dengan Prof Dr. Ryas Rasyid,
bersama bekas murid saya: Drs. Andi Azikin, MS, yang ju-
ga dikawa. Mungkin, mereka berpikir, keberanian seperti ini
memerlukan pengawalan untuk menghindari hal-ha yang ti-
dak diinginkan.

Saya semakin yakin bahwa kgjujuran itu akan melahirkan
keberanian. Akan tetapi, keberanian belum tentu melahirkan
kgujuran. Karena, ketika kita jujur mengatakan sesuatu itu
salah, kita harus memiliki keberanian menyampaikannya.

Sgak melaporkan kasus kematian Cliff, praktis ssya s&
ngat sering berurusan dengan polisi. Kepada petugas Ma
polsek Jatinangor, saya menjelaskan memang telah terjadi
pembunuhan. Saya bilang, "Tangkap dulu yang membunuh.”
Itulah yang mereka lakukan. Maka, jelas Sigpa yang melaku-
kan pembunuhan terhadap Cliff dan gpa motivasinya.

Di Mapolres Sumedang, saya hanya menyampaikan data-
data. Sedangkan di Mapolda Jabar saya menjelaskan bahwa

: N
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Dari 35 prga yang meninggal, 18 di antaranya meninggal
Secara tidak wgar.

Orang pasti bertanyatanya, lantas gpa keinginan saya
terhadap IPDN. Ketika mengemuka wacana pembubaran
IPDN, sayatidak satuju. Sebab, itu sama sga membakar lum-
bung padi untuk membunuh seekor tikus. Padahal, target kita
adalah menangkap tikusnya. Kaau dibakar, tikusnya akan
lari ke mana-mana, dan itu akan menganggu, menimbulkan
masaah baru.

Artinya, tangkaplah mereka yang bersalah, termasuk sa
ya sendiri, kalau saya kurang voka dalam penyelesaian ber-
baga kasus ini. Jadi, diperbaiki sga atau dipecah menjadi
lima bagian. Kalau dulu menjadi duapuluh, sekarang cukup
terintegras menjadi lima bagian sga

Nah, sekarang saya menerbitkan buku autobiografi. Bu-
kan untuk gayagayaan. Bukan untuk mencari popularitas
atau materi. Ini sekadar kesaksian. Suatu saat ketika saya su-
dah tidak ada, atau ketika media sudah tidak meliput saya,
buku ini akan tetap berbicara. Lagi pula, banyak orang yang
bertanya-tanya, gpa motivas saya terus konsisten membong-
kar kasus IPDN dan menginginkan perbaikan pada sekolah
itu. Buku ini menceritakan Sapa saya, kisah hidup saya,
filosofi hidup saya
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Insya Allah, orang akan memahami mengapa saya memi-
lih bersuara ketika tahu bagaimana karakter saya terbentuk.
Sgarah hidup saya memberi pelgaran kepada diri saya sendi-
ri bahwa kegujuran, tekad, dan kepasrahan terhadap Allah
adalah jaan kehormatan. Kebahagiaan adalah ketika kita bisa
mensyukuri gpa yang kita miliki dan menikmatinya. Maka,
saya berharap setedlah Anda membaca buku ini, segda tanda
tanya terang sudah. Seterang matahari pada siang hari.

Lepas maghrib,
di atas bis antarprovins Semarang-Bandung,
17 April 2007

Inu Kencana Sydfiie
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1. IBUNDA

Ddam usia saya yang lebih dari setengah abad ini, me-
nulis mengenal Ibunda ternyata tetap mampu membuat mata
sya berkaca-kaca. Saat menutup pintu ruang kerja, saya
membayangkan wanita mulia yang pernah meneteskan darah
karena kelahiran saya itu. Wanita agung yang memberikan
sya air kehidupan hingga udia tiga tahun lebih. Entah ber-
dasarkan perintah Al Qur'an ataupun atas kash sayang, bagi
saya, setigp tetes darah dagingnya saya doakan agar menjadi
air yang menggiring tubuhnya ke dalam surga Allah yang suci
dan bersih.

Nama |bunda adalah Zaidar Sydfiie. la guru pada Sekolah
Keputrian Rga Sak Si Indra Pura pada zaman penjgahan
Belanda sehingga bahasa Beandanya sangat fash. lbunda
merupakan putri tertua hasil perkawinan Lihan, nenek saya,
dan Rgi yang bergelar Datuak Rgo Pamuncak.

11
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Adik lbunda bernama Jalius. la juga seorang guru dan
pernah menggar bahasa Inggris di sebuah SMP Katholik dan
SMP Negeri [11 Payakumbuh.

Ibunda merupakan istri kedua dari Ayahanda. Seat me-
nikah dengan Ibunda, Ayahanda mengaku bujangan dan
ketika itu sedang menjadi camat di Rengat. Pengakuannya
memang tidak salah. Saat itu, Ayahanda sedang bercera de-
ngan lbu Zauwiyah, istri pertamanya. |bundalah yang me-
nyuruh Ayahanda kembali kepada Ibu Zauwiyah.

Sebagal orang yang berpengaruh pada zaman Belanda,
tidak ada satu orang pun yang berani memprotes saat Aya
handa beristri empat orang, termasuk keempat istrinya. Ke-
empat istri Ayahanda tersebut addah Ibu Zauwiyah, Ibunda,
Ibu Aminah, dan Ibu Encim.

Ketika menikah dengan Ayahanda, 1bunda meninggalkan
tugasnya sebaga guru untuk selanjutnya menjadi ibu rumah
tangga biasa dan mendampingi Ayahanda ddam berbagai
kegiatan. Sebaga anak Minang yang menikah dengan orang
seberang, |bunda dituntut harus memotong kerbau untuk per-
nikahannya.

Anak lbunda sebenarnya ada enam orang. Akan tetapi,
dua orang meninggal tanpa sempat mendapatkan nama dari
Ayahanda. Bak dari Ayahanda maupun dari lbunda, saya
adalah anak bungsu. Ibu tiri saya yang pertama melahirkan

Ibu Zauwiyah dan kakak-kakak saya
12 13
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delgpan orang anak, sedangkan Ibunda melahirkan empat
anak. Jadi, saya adalah anak yang ke duabelas.

Semua kakak memberi panggilan manja kepada saya Mes-

ki dengan saudara tiri, kami bersaudara gentar untuk berke-

. lahi, terutama saat Ayahanda masih hidup. Ketika Ayahanda

sudah meninggal, usa anak-anak beliau sudah tua, kecudli

saya Saya ditinggalkan Ayah ketika baru berusa sepuluh

tahun. Sementara itu, ibu tiri saya yang ketiga dan keempat
tidak memiliki anak.

Ibunda meningga ketika saya baru sga lulus SMA. Saya
sangat terpukul dan kehilangan. Dari kematian inilah saya
melahirkan kumpulan puisi: Kereta Jenazah, Jahitan [ bu yang
Terakhir, Melepas Kepergian Bunda. Sgak SD, saya memang
sudah terbiasa mengarang bebas, walaupun tidak melgit ke
pasaran.

Ibunda lahir tanggd 12 Juni 1912 dan meningga pada
tanggal yang sama dalam usia enam puluh dua tahun di Ja
karta. Penyebabnya adalah sakit jantung yang menahun.

Ibunda tidak pernah memukul kami, baik anak-anak kan-
dungnya ataupun anak-anak tirinya, begitu pula muridnya.
Kebakan-kebaikannya, terutama sebagal orang yang sering
mengalah, dikenal di seluruh tempat beliau tinggal. Pernah
satu kali, kakak perempuan saya ingin merendam tustel yang
waktu itu sangat jarang dimiliki orang. Ibunda membiarkan

14
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hal itu. Sebaga seorang guru, lbunda juga pandai bercerita
dan mendongeng bagi anak didiknya

Oleh karena itu, karena sangat memuliakan ibu, saya mem-
benci cerita Sangkuriang dan Oidhipus Complex. Bagi saya,
kash sayang dan kemulian kepada orang tua berbeda dengan
cinta antara suami dan istri. ltulah sebabnya, ketika saya
menikah, saya sengga memilih istri yang badannya tinggi,
jauh lebih tinggi dari saya, agar berbeda dengan Ibunda dan
saudara perempuan saya yang semuanya bertubuh pendek.
Kami memang keluarga pendek.

Sebaga bagian dari memuliakan Ibunda juga, saat saya
berada di dekat pintu Kakbah dan garis Multazam, dua puluh
tahun setelah Ibunda meningga dunia, yang pertama kai saya
minta daam mungjat itu adalah Allah memasukkan Ibunda ke
dalam surga. Setelah itu, sayabaru mengingat doa yang lain.

Ketika saya lahir, Ibunda berusia empat puluh tahun. Oleh
karenaitu, yang ssya kena dari Ibunda adalah kesantunannya.
Saya tidak sempat menyaksikannya sebagal orang tua yang
mesra bersuami istri. Yang saya saksikan dari beliau adalah
orang tua yang tinggal membincangkan kematiannya, seorang
ibu dengan kain telekung yang bersujud kepada Allah dengan
mata yang bermakna menatap kehidupan ini.

Mengingat Ibunda dalam bayangan saya berarti mengi-
ngat seorang wanita tua mulia yang darahnya tercucur karena

15
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melahirkan saya. Saya pun mengingat, yang paling khas dari
beliau adalah busanaibu-ibu Minangkabau, berkebayalonggar
dan kerudung dililitkan di kepala, berkain sarung dan berjaan
tertatih-tatih. Seperti itulah sosok ibu yang mendampingi saya
sdlama menjaani masa kanak-kanak.

363836

Suatu saat, saya naik bendi (delman) dan duduk di sam-
ping Pak Kusr, pulang dari kota Payakumbuh menuju Si-
malanggang. Wdaupun tidak melewati daerah perbukitan,
kenangan saya pada berbagal ngaral (termasuk Ngaral Sianok)
membawa jiwa saya hanyut membawakan lagu Malereng.
Saya memang sedikit pandai bermain saluang (seruling besar
Minangkabau).

Perasaan saya gdau. Akan tetapi, saya mencoba menik-
mati lagu yang saya nyanyikan sendiri daam hati itu.

mal ereng tabiang malereng

mal ereng tabiang nan bakeh lalu
densangko langik nanlahteleang
kironyo awan nan manggaj uj u....
joniah aia sungai tonang,
minuman urang Bukik Tinggi,

16
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Tuan kanduang tadonga sonang,
baokl ah tompang badan kami*

Ini ternyata firasat yang terbukti pada kemudian hari.
Kdau dihitung, sgak saya mengenal dunia (dua tahun),
sepuluh tahun kemudian Ayahanda meninggal; dua puluh
tahun kemudian Ibunda meninggal; dan saya pun tinggd
menumpang hidup dengan kakak-kakak. Tiga puluh tahun
kemudian, baru saya menikah; empat puluh tahun kemudian,
saya berhgi ke Mekah tanpa membawa uang; lima puluh
tahun kemudian, saya tercampakkan karena membongkar
kasus di tempat saya bekerja. Apakah enam puluh tahun ke-
mudian saya akan menemui gd saya? Sempat merasa takut
saya membayangkannya. Oleh karena itu, saya memohon ke-
pada Allah untuk menambah usia saya sepuluh tahun lagi agar
dapat menyaksikan pernikahan anak-anak.

Dari Freud saya belgar bahwa trauma masa lau seseorang
akan merangkal sikapnya setelah dewasa. Mal ereng tabiang-lah
yang "memodali” saya masuk ke daam sebuah petualangan.
Kematian sangat menghantui diri saya. Akan tetapi, hal itu

1 Ketika meewati perbukitan tebing; kita telusuri jalan yang bekas kita
lalui; saya kira langit yang sudah miring; rupanya avan mendung yang
menggeromboal....; jernih airnya sungai tenang; minuman orang Bukit
Tinggi; kakak kandung kedengarannya berhasil usahanya; bantulah un-
tuk sekadar menumpang hidup.
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tetap harus dilalui. Perjalanan panjang ini pun harus tetap
kitajalani. Kitatatap "jalan bakeh lalu" (jaan yang bekas kita
lalui).

2. AYAHANDA

Menulis Ayahanda melahirkan kebanggaan, walaupun
sulk bagi anak bungsu kedua belas ini mengingat peristiwa
setengah abad yang lalu: hanya mendapat cerita ten tang Aya
handa dari kakak-kakak. Meski demikian, saya bersyukur,
tetap dapat "bersentuhan” dengan Ayahanda karena beliau
menulis setiap kejadian pentingnya, mulai dari remga hingga
detik-detik sakaratul maut merenggut nyawanya. Ayahanda
meninggal pukul 13.00, padaha tulisan terakhir riwayat hi-
dupnya ia tulis pukul 12.00 wib pada hari yang sama di atas
tempat tidurnya dalam usia enam puluh dua tahun.

Leluhur Ayahanda berasd dari Bawean, Madura, dan
Pulau Bdli. Karena pengaruh kakeklah maka ketika hendak
meninggal, Ayahanda mencatat akhir riwayat hidupnya de-
ngan menyebut, " Sebentar lagi saya menghadap Shang Hyang
Widi Wasd' kendati beliau bernama Abdullah dan ayahnya
bernama Sydfiie.

Ayahanda adalah bagian dari empat bersaudara. Dua orang
laki-laki dan dua orang perempuan, yakni Abdullah Sydfiie
(Ayahanda, sebaga anak sulung), Fatimah Syafiie (kami me-
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manggil beliau Mah dan beliau menikah dengan Ayah Lilith),
Aisyah Sydfiie (kami memanggil beliau Mbu), dan Ibrahim
Sydiie (kami memanggil beliau Pak Ci).

Ayahanda memulai kariernya daam dunia pamong pra-
ja sebaga tukang sapu. Karena ketabahan dan keuletannya,
beliau merangkak menjadi clerk, camat, patih (wakil bupati)
dan terakhir Bupati Kepda Daerah Swatantra Tingkat Il
Bengkalis.

Ayerenca (1901-1963)

Dalam riwayat hidupnya, Ayahanda mengakui dengan
jujur bahwa beliau adalah seorang pemabuk. Hal itu terjadi
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karena pergaulannya dengan pegabat Belanda. Akan tetapi,
dengan bangga Ayahanda mengakui bahwa sdama masa ker-
janya beliau tidak pernah melakukan korupsi.

Rencana beliau sebaga penguasa ketika itu untuk mem-
buat kapa yang diberi nama HALDINAARKAI, kependek-
an nama dua belas putra dan putrinya, tidak dikabulkan Yang
Mahakuasa. Kedua belas putra dan putrinya yang dimaksud
adalah: Hasan Effendi Syafiie, Ahmad Sulaman Sydfiie,
Latifah Helmi Syefile, Darmi Wati Sydfiie, Iman Parwis Sya
file, Nirwana Asmara Sydfiie, Amar Asyraf Sydfiie, Afrida
Habni Sydfile, Rudy Sukma Sydfiie, Kama Sudra Sydfiie,
Andy Surya Sydfiie, dan Inu Kencana Sydfiie. Tidak ada di
antara kami yang menyaksikan wafa Ayahanda, kecuali Ali,
anak tiri beliau dari 1bu Aminah.

Kakakku, Afrida Habni Syafile, sempat bernama Kilan
Habni Sydfiie. Karena pamanku juga memberi nama seba
ga tanggungjawab mamak daam masyarakat Minangkabau,
Ayahanda mengalah. Akhirnya, masing-masing memakaikan
nama pemberiannya sehingga nama Kilan Habni Syéfiie ber-
ubah menjadi Afrida Habni Sydfiie.

Ayahanda lahir tangga 8 Agustus 1901 dan meningga
pada bulan yang sama dadam usia enampuluh dua tahun.
Penyebab wafanya adalah penyakit liver yang menahun.
Ayahanda dimakamkan di Bengkalis, tanah kelahirannya.
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Sebaga anak bungsu, saya menolak untuk meminta wa

risan gpa pun dari Ayahanda. Bagi saya, kerukunan di antara
kami sga sudah saya rindukan walaupun saya dikena keras.

Kakak saya, Andy Surya Sydfiie, terlahir dari ibu tiri saya,
Zauwiyah. Sementara itu, ketiga kakak di atas Andy Surya,
lahir dari Ibunda. Artinya, kami sempat terlahir berselang-
sling.

Perkawinan poligami ayah memang berbeda dengan per-
kawinan poligami kebanyakan orang, yang setelah istri tua
tidak "terpaka" lalu beralih kepada istri muda. 1bunda dan
ibu-ibu tiriku pernah tinggal serumah dengan rukun. Ini saya
rasakan ketika kami tinggal bersama di Bengkalis.

Kerukunan itu ternodal saat terjadi pemberontakan PRRI.
Kami terpisah-pisah selama satu tahun. Kakakku, Latifah Hel-
mi, ikut suaminya, Mayor Iskandar Marta Wijaya—satu-sa-
tunya orang Jawa di tengah keluarga Minangkabau—ke pe-
merintah revolusioner Koloned Husain. Seat itu, waaupun
masih kecil, saya merasakan kegelisahan Ayahanda menunggu
anaknya ikut dalam revolus di pedalaman Sumatera

Satu kata yang saya ingat adalah ketika Ayahanda me-
ngatakan kepada menantunya: "Is..., tidak akan menang anak
melawan bapaknya." Artinya, PRRI tidak akan mengalahkan
NKRI.
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Sadt itu, walaupun seorang patih, Ayahanda memberikan
kebebasan kepada putrinya dengan mengatakan, "Kamu ikut
ayah atau ikut suamimu?' Kakak saya menjawab bahwa ia
akan ikut suaminya. Ayahanda pun menegaskan, "Bagus...,
itulah pengabdian istri kepada suami!” Mereka pun berpisah
untuk waktu yang lama daam pertempuran yang dikenang
bangsaini.

3. MASA KELAHIRAN

Saya lahir pada 14 Juni 1952 di Nagari Simaanggang, tu-
juh kilometer dari Kota Payakumbuh. Ketika itu, Ayahanda
berumur lima puluh satu tahun dan Ibunda berumur empat
puluh tahun. Jadi, saya adalah ssa terakhir kemampuan me-
reka sehingga banyak orang mengatakan bahwa saya anak
ssa. Bahkan ada yang mengatakan bahwa retak tangan saya
bergaris lurus melintang. Hal itu menunjukkan perlambang
anak ssatersebut.

Keseluruhan nama saya diberikan oleh Ayahanda yang su-
dah beliau rancang lama dalam riwayat hidupnya. Saya tidak
terlau tahu persis arti INU. Ada yang mengatakannya seba-
ga singkatan | Gusti Ngurah Ungu karena Ayahanda senang
mempergunakan bahasa Sansekerta dari nenek moyang beliau
sebelum masuk Ilam. Dalam bahasa Jepang, INU berarti An-
jing. Meski demikian, di negeri Sakura, nama binatang ini
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ternyata tidak berarti jelek. Kencana berarti emas, sedangkan
Sydfie adalah nama ayah dan kakek saya

Sebaga anak kedua belas dan bungsu, saya sulit menyuruh
orang lain. Biasanya, malah saya yang disuruh. Inilah yang
berisko dalam kehidupan saya selanjutnya: sulit mengerjakan
pekerjaan bersama-sama. Saya senang bekerja sendiri, bah-
kan tidak mau sama sekali mencontek karya orang lain. Saya
mencintai keadlian, kemurnian, kesetiaan, dan pengorbanan
yang tulus ikhlas sehingga saya tidak senang induk ayam
meninggalkan anaknya. Anak kucing yang terpisah dari in-
duknya saya kembalikan sehingga saya terlambat ke sekolah.

Sebaga anak ssa, saya memiliki kelainan. Saya tidak
mampu dan tidak berkenan membayangkan Ayahanda dan
Ibunda muda bercinta. Bagi saya, bayangan mereka berdua
mesra ddam kasih sayang yang agung. Itulah sebabnya, buku-
buku saya berhasil menulis berlembar-lembar perbedaan cinta
dan seks. Bagi saya, cinta memiliki pengorbanan, sedangkan
seks memiliki kepemilikan. Oleh karena itu, pada suami dan
istri lahir cemburu.

Saya menerima AS selama lebih dari tiga tahun dan ti-
dak pernah berpisah dengan Ibunda sampa kematian men-
jemput beliau. Untuk menghormati kemuliaan Ibunda, saya
menginginkan sosok istri saya bertolak belakang dengan fi-
gur Ibunda. Karena Ibunda pendek, kecil, dan penuh kasih
sayang keibuan, saya menginginkan istri saya tinggi, besar,

23



-{;\-ﬁebuah Kesaksian Bernurani

seks, menantang, dan beringas. Sayang, sosok saya yang
mencintai kesetiaan, kelembutan, dan kemurnian membuat
saya lebih merindukan istri yang perawan, sangat panda me-
rawa anak-anak, dan setia.

Akibatnya, saya berkepribadian ganda. Karena saya
menginginkan istri yang seks tetapi setia, maka lahirlah ke-
gemaran saya menyanjung bintang film yang menghormati
keluarga tetapi seks dalam penampilan, seperti Sophia Loren,
Anita Ekberg, Mamie van Doren, Isabella Sarli. Saya sempat
bertahun-tahun mengumpulkan fotonya dan mendapat ba-
lasan surat dari yang bersangkutan. Pertanyaannya, dapatkah
saya memperoleh kekasih yang seperti ini? Jawabannya saya
buktikan dengan pencarian panjang tiga puluh dua tahun.

Saya lumayan pandai melukis. Sdain pemandangan dan
hewan di sekitar, saya jugamelukis wanita cantik. Akan tetapi,
jdan hidup saya tidak memungkinkan untuk melanjutkannya,
kecuai pada beberapa buku saya yang saya terbitkan sehing-
gatidak perlu lagi membayar pelukis untuk mengerjakannya.
Lukisan yang paling saya suka adalah kelembutan hewan
kecil, kucing yang manja, kuda yang garang, dan gunung yang
menjulang. Untuk wanita, saya melukis juga kelembutan atau
kegarangannya yang menantang.

Saat bersekolah di kampung, untuk pelgaran matematika,
hanya sedikit yang menjadi saingan saya. Akan tetapi, sewaktu
pindah ke Bengkalis, saya menemukan kesulitan untuk men-
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jadi juara sekolah. Sdlain pesaing yang banyak, mungkin juga
karena saya terlau sering pindah sekolah. Sudah syukur ti-
dak pernah tingga kelas sampa lulus SMA. Bayangkan, sgak
SD sampa SMA saya pindah ke sebanyak tujuh kota, yaitu
Payakumbuh, Bengkalis, Pakanbaru, Siak Sri Indrapura, Ja
karta, Binjai, dan Pangkalan Brandan.

Ddam mempdgari agama, saya tidak begar menggi ke
magid. Orang tua hanya mendatangkan guru menggi yang
menggar sayatidak sampa selesai. Oleh karenaitu, saya tidak
pernah khatam Al Qur'an. Saya pun tidak pernah masuk TK.

Saya mendapat kesempatan khitan baru pada usa tiga
belas tahun melaui seorang mantri rumah sakit bernama Dar-
ma. Sadt itu, nenek saya, Lihan, berkomat-kamit berdoa, se-
mentara Ibunda bersembunyi karena ketakutan.

4. DITINGGAL AYAHANDA

Ayahanda adalah seorang bupati. Beliau dilantik di kota
kelahirannya, Bengkalis. Sebelum menjadi bupati, beliau ada-
lah wakil bupati di Payakumbuh. Seat itu, kedua kota tersebut
masuk dalam wilayah Sumatera Tengah. Kini, kedua kota ter-
sebut terbagi ke ddam dua provinsi yang berbeda, yaitu Riau
dan Sumatera Barat.

Ketika itu, saya mash belum masuk SD. Akan tetapi,
mash kental dalam bayangan saya, kami sering dijemput di
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pelabuhan dengan rombongan yang besar. Ketika saya "di-
wawancara" Ayahanda, kami berdua difoto dan orang lain
tertawa riuh rendah.

Seluruh istri Ayahanda, termasuk Ibunda, tingga di
satu rumah. Tidak pernah ada larangan atau protes kepada
Ayahanda. Saya disering dipanggil ibu tiri saya dan disuruh
melucu. Itulah sebabnya, ddam benak dan doa saya sampai
saat ini, ssya memohon agar Ibunda dipertemukan dengan
semua ibu tiri saya di Surga Firdaus yang dirindukan umat
beragama.

Pernah sekdi saya ikut rombongan Ayahanda ke Pekan-
baru. Beiau menunjuk dengan penuh wibawa bahwa Jemba
tan Rantau Berangin akan jebal jika kayu yang menumpuk di
tiang jembatan itu roboh. Ayahanda mengatakan untuk tidak
sembrono dan meminta semuanya untuk peduli. Saya senang
karena orang lain patuh dan mencatatnya.

Saya tidak menyangka bahwa pada kemudian hari saya
juga menjadi seorang camat. Karena lbunda seorang guru,
akhirnya saya menggabung profes keduanya dalam satu pro-
fes sayakini, dosen ilmu pemerintahan.

Suatu sore di Bengkalis, Ayahanda membawa saya berjdan-
jdan dengan sepeda. Ini jarang dilakukan karena saya berada
di Payakumbuh. Sepanjang jalan, orang mengangguk karena
kami tidak naik mobil. Banyak Chinayang menggak Ayahanda
berbincang dan saya diperkenalkannya kepada mereka.
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Sau sga yang saya tidak suka dari Ayah, di mga kerja
Ayahanda banyak botol minuman keras. Akan tetapi, kami
tidak boleh protes. Méga kerja yang rapi itu tidak boleh di-
gangagu.

Semua kebahagiaan itu tidak berlangsung lama. Ketika
menginjak kelas dua sekolah rakyat (sekarang sekolah dasar),
saya mendapat kabar bahwa Ayahanda meninggal dunia. Ke-
tika itu, kami sedang di Payakumbuh. Seluruh kakak saya
sedang dikuliahkan Ayah ke Yogyekata Kami sekeluarga
kelimpungan karena kehilangan biaya. Ada yang kuliahnya
sdesa dan ada pula yang tidak, terutama saya sendiri. Pasd-
nya, jarak saya dengan kakak nomor sebelas sga sekitar de-
lgpan tahun.

Saya dan Ibunda berangkat ke Bengkalis. Sepanjang per-
jadanan yang jauh dan memakan waktu berhari-hari itu, saya
lihat 1bunda menangis.

Sampa di Bengkalis, saya langsung ke makam Ayahanda.
Tanah pekuburannya masih merah. Kami menangis bersama.
Sadt itu, tidak semua kakak hadir.

Ayahanda adalah bupati miskin yang tidak korupsi. Kapal
yang rencananya akan memaka nama kami pun tidak jadi
dibuat. Itu hanya tinggal cita-cita yang sulit dicapai.

Hari-hari selanjutnya kami alami dengan pahit. Setelah
saya pulang ke Simaanggang, Payakumbuh, saya berjuaan
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ikan asin. Saya sempat beberapa kali, setigp Hari Raya Idul
Fitri, memperoleh pembagian bgu anak yatim dari mas
jid. Satu per satu, sawah dijud Ibunda untuk biaya sekolah
kakak.

Sekitar dua tahun kemudian, kakak saya, Afrida Habni
Sydfiie, menikah dengan Mohammad Rifa SH. Beliau mem-
bawa kakak saya ke Surabaya sehingga harus pindah dari Uni-
versitas Ggah Mada ke Universitas Airlangga. Gelar dokter
gigi ia selesaikan di kota pahlawan ini. Sementara itu, kakak
ipar saya tetap beralumni Ggah Mada.

Weaktu pernikahannya, kami tidak hadir karena lbunda
malu, tidak memiliki uang. Hal itu sudah pasti akan mem-
beratkan kakak saya Oleh karena itu, Ibunda menangis di
kampung. Saya hanya dapat menyaksikan semua itu sambil
memijit punggung beliau.

Setdah tamat SD, saya melanjutkan ke SMP Negeri |1
Payakumbuh. Walaupun di SD hanya mendapat juara tiga,
tetapi setelah SMIP saya mengalahkan pesaing saya dengan
merebut juara umum kedua. Susila Sastri, pesaing yang da
pat saya kalahkan itu, belakangan saya dengar telah menjadi
dokter spesidis di Kota Padang, ibukota Sumatera Barat.

Saya hanya bertahan satu tahun di Payakumbuh. Kakak
saya, Kama Sudra Syafiie, membawa saya ke Jakarta bersama
Ibunda dan Syawardi (saudara sepupu kami). Saya memanggil
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kakak saya ini dengan sebutan "Uda' dan kakak saya, Rudy
Sukma Syéfiie, sayapanggil "lyan". Sementaraitu, kakak saya,
Andi Surya Sydfiie, saya panggil "Abang", seperti yang lain.

Di Jakarta, saya masuk sekolah di SMP Negeri VIII Ja
karta. Di sana, persaingannya sangat berat. Baru setelah di
SVIA Negeri V Filia saya kembali menjadi juarakelas.

Saya dan Syawardi sangat merasakan, kami, yang berasal
dari pedalaman Sumatera, tiba-tiba harus menjadi anak Ja-
karta. Di sini, sudah barang tentu kami menjadi orang yang
paing kampungan. Bayangkan sga, dari Jaan Sdemba, te-
patnya Gang Haji Murtado, kami harus berjaan kaki sampa
ke Jdan Thamrin, Jakarta Pusat. Kami naik tangga berjalan
(eskalator) di Toserba Sarinah Jakarta dan ditangkap satpam
karena tidak memakai sandal.

Rasanya waktu itu asing. Pengalaman di Simaanggang
yang jaraknya tujuh kilometer dari Kota Payakumbuh, orang
tidak perlu memaka sandal kaau hendak mandi ke sungai.
Untuk buang air besar sga kami menggunakan sungai. Wa
laupun anak bupati, itu hanya berlaku di Bengkalis. Di Sma-
langgang, saya tetap sga anak kampung.

Bertahun kemudian, kehilangan Ayah semakin memilukan
saya Bukan sga karena saya tidak merasakan "dibiayal" Ayah,
melainkan juga karena rasarindu. Sayairi dengan kakak saya
yang pernah ditampar Ayahanda karena kurang jujur. Saya,
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yang cinta kepada kegujuran, tidak pernah merasakannya
Sayaingin ditampar, sayaingin diskusi, saya ingin berbincang
tentang kecurangan dan kgujuran manusia. Pokoknya, saya
rindu bercerita dengan Ayahanda. Oleh karena itu, saya se-
ring memutar lagu Rinto Harahap yang berdendang tentang
ayahnya.

Di mana akan kucari
Aku menangisseorangdiri
Hatiku selaluingin bertemu
Untukmu aku bernyanyi
Untuk ayah tercinta
Aku ingin bernyanyi
walau air mata dipipiku
Ayah dengarkanlah
Aku ingin berjumpa
Walau hanya dalammimpi

Lihatlah, hari berganti
Namun tidak seindah dulu
Datanglah aku ingin bertemu
Untukmu aku ber nyanyi

Saya kembali ke sgjadah subuh itu. Seuntai doa pun mulai
membasahi bibir saya
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Ya Allah, ampuni kesalahan Ayahanda. Seberat apa pun beliau

ber salah kepada-Mu, jadikan setiap langkahnya dari muda sampai
tuamenjadi |angkah yang menggiring tubuhnya ke rumah-Mu yang
indah. Jadikan seluruh debu yang menempel di tubuhnya menjadi
debu yang menggiring tubuhnya ke surga-Mu yang bersih. Saya
nadzar kan tubuh saya menjadi anak yang shalih, agar doa saya
Kauterima.

Saya tersendat. Ada rasa perih di pangka hidung saya
Ada rasa sunyi menghabiskan lagu ini. Adarasa akrab dengan
sgadah ini.

TITIP RINDU BUAT AYAH
Ebiet G. Ade

Di matamu masi h ter simpan selaksa peristiwa
Benturan dan hempasan terpahat di keningmu
Kautampak tuadanlelah

Keringat mengucur deras

Namun engkau tetap tabah

Meski nafasmu kadang ter sengau

Memikul beban yang makin sarat

Kautetap bertahan

Engkau telah mengerti hitamdanmerahjalanini
Keriput tulang pi pimu gambaran perjuangan
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Bahumu yang dulu kekar legamter bakar matahari
Kini kurusdan terbungkuk

Namun semangat tidak per nah pudar

Meski |angkahmu kadang gemetar

Kautetap setia

Ayah
Dalamhening sepi ku rindu
Untuk ... menuai padi milik kita
Tapi kerinduan tinggal hanya kerinduan
Anakmu sekarang .... Banyak menanggung beban
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B. MASA REMAJA

e
eBook by MR.

1. PINDAH KE PANGKALAN BRANDAN

Rasyidin adalah adiknya Kak Upik, kakak ipar dari kakak
saya nomor sembilan, Rudy Sukma Sydfiie. Kakak saya yang
satu ini agek tidak teratur hidupnya. Saat kecil sga, iaberani
melawan Ayahanda. Hal itu semakin menjadi-jadi setelah
Ayahanda berpulang ke rahmatullah. la malahan dipecat dari
Akabri Laut gara-garawaktu itu ikut melawan KSAL Jenderal
Martadinata melalui Gerakan Perwira Progresif Revolusioner
(GPPR). Riskonya tentu sga dia harus hengkang dari aka
demi terhormat tersebut.

Untunglah kakak saya itu kemudian mendapat jabatan di
Pertamina, sebuah BUMN bergengsi. Setelah itu, iakemudian
menikah dengan Kak Upik. Setelah menikah, Kak Upik dia-
jak kakak sayake Pangkaan Brandan, salah satu lokasi minyak
Pertamina.  Kedua anaknya, Rina Sukma Sydfiie dan David
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Chandra Viasco Sydfiie, lahir di kota minyak ini. Setelah
dewasa, Rina menikah dengan dokter gigi yang berdinas di
AL. Sementara itu, David sendiri, setelah menamatkan SMA,
melanjutkan pendidikan ke Akabri Laut, seperti ayahnya. Saat
buku ini ditulis, ia berpangkat kapten laut marinir.

Suatu saat, melihat Rasyidin pindah ke Pangkaan Bran-
dan, sayajugaingin ikut pindah ke sanalewat Medan. Apalagi,
saat itu saya belum pernah nalk pesawat udara. Masaahnya,
tiket yang tersedia hanya untuk Kak Upik. Akhirnya, saya
ikut secara nekat dengan Rasyidin. Setelah pesawat itu me-
lgu dengan kencang di udara, pemeriksaan tiket kami rasa
tidak akan melemparkan kami turun ke bumi, karena sudah
meninggalkan Jakarta. Akan tetapi, bagaimanapun, kami ada-
lah penumpang gelap. Hal inilah yang kemudian membuat
kakak saya di Medan harus dipotong gginya

Saya kemudian sekolah di SVIA Negeri Pangkalan Bran-
dan. Sementara itu, Rasyidin bersekolah di sdah satu SMP
swasta Pada tingkat SMA inilah saya belgar merokok. Un-
tungnya tidak sampa kecanduan karena saya juga khawatir
dihgar Rudy, kakak saya

Kami tinggal di rumah Kepaa Kantor Pos Pangkalan
Brandan. Kami tidak memiliki hubungan keluarga dan tidak
ada pula hubungan kedinasan gpa pun dengannya. Akan te-
tapi, tanpa bayar dan tanpa permisi, kami diperbolehkan ting-
gd di sana. Masya Allah, luar biasa kebaikan hatinya.
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Setengah tahun kemudian, Ibunda datang dari Jakarta
karena Kak Upik hendak melahirkan. Akan tetapi, kata Kak
Upik, dasan sebenarnya karena rindu kepada saya. Buat saya,
itu tidak menjadi persoalan. Baik karena anaknya atau karena
cucunya, yang penting saya jadi memiliki sumber keuangan
karena Ibunda akan banyak mendapat kiriman uang dari
anak-anaknya yang lain.

Sudah dua kali saya melihat orang cantik dalam hidup
saya Pertama kali waktu SMIE Namanya Jenni. Kemudian
waktu SMA. Namanya Sri. Akan tetapi, keduanya bukan tipe
saya karena pendek, kecil, dan kata orang ada panunya. Wah,
lucu deh.

Saat SMA, saya mulai mencoba main drama dan melawak.
Akan tetapi, kebanyakannya ternyata tidak lucu. Saya malu
sekali. Meski demikian, yang membanggakan addah saya
berhasil melukis lukisan Baliho sebesar dua belas meter pan-
jangnya dan empat meter tingginya. Uang honornya saya be-
likan sate padang untuk bunda.

Sayalulus dari SVIA Pangkalan Brandan tanpa prestasi gpa
pun. Kepindahan membuat nilai saya berantakan. Bahkan,
hampir sga saya tidak bolen mengikuti ujian karena ijazah
SMP saya tertinggal di Jakarta sehingga harus yjian di SMA
Negeri Binja. Untunglah, hal ini tertanggulangi. ljazah
SMP saya dikirim dari Jakarta sehingga saya tetap ujian di
SVIA Negeri Pangkalan Brandan. Semua itu berakibat pada
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kegagalan saya mengikuti tes penerimaan mahasiswa Fakul-
tas Kedokteran Universitas Indonesia (FKUI).

Ibunda dan Rasyidin menyusul ke Jakarta setelah saya
mendahului mereka karenaingin cepat mencari tempat kuliah
di Pulau Jawa Saat itulah pertama kali saya naik kereta api
tanpa membayar dan dimarahi masinis. Saya berkeliling men-
cari sekolah di Jakarta, Surabaya, Semarang, Y ogyakarta, dan
Bandung. Lama saya kagum pada Universitas Ggah Mada
dan berkeinginan untuk memasukinya. Inilah yang kemudian
kelak saya syukuri karena cita-cita tersebut ternyata terkabul,
meskipun setelah tigapuluh tahun kemudian.

Gagd masuk FKUI membuat saya mengikuti bimbingan
belgar pada Drs. Medical Sikky Mulyono sekaigus kursus
bahasa Inggris pada Mozd Ganie. Sdain itu, saya mula di-
pengaruhi oleh buku bahasa Inggris karangan Sutan Sulaiman
yang judulnya Sstem Limapuluhjam.

Karena keinginan saya untuk menjadi dokter tetap ada,
saya mohon kepada Uda untuk membiaya kuliah saya pada
Fakultas Kedokteran Trisakti, sekaligus kos di Grogol. Sebe-
narnya, permintaan ini merupakan permintaan yang tidak
tahu diri. Karier kakak yang saya panggil Uda sebaga pebis-
nis itu sedang jatuh bangun. la bahkan terkadang menginap
di tempat saya karena dikgar-kgar orang yang menagihnya
Akan tetapi, rasa tahu diri saya masih lemah tampaknya. Sa
yamaah merasahappy dengan berbagai persoaan.
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Di FK Usakti inilah saya berkenalan dengan Rudy Har-
tono, yang ketika itu namanya melgit karena kemenangannya
di All England. Kami berfoto bersama sebaga teman kuliah.
Sadt itu, tepatnyatahun 1971, iadinobatkan menjadi "Pangeran
Trisakti". Sementara itu, "Ratu Trisakti" dimenangkan oleh
Heidy yang bibirnya seks.

Begitu mulai ditagih uang SPP, saya hengkang dari Tri-
sakti. Apaagi, uang praktik terasa sangat menyulitkan. Tiga
tahun kemudian, saya mulai mengikuti kehidupan Jakarta.
Saya pengangguran dan mencari kerja ke sana sini untuk da
pat memenuhi kehidupan sehari-hari. Ibunda mulai didera
sakit jantung. Keluhan dari anak-anaknya rupanya beliau pen-
dam daam batin yang kemudian memunculkan dampak bu-
ruk pada tubuhnya.

Uda kemudian menikah dengan Mbak Ning yang setahun
kemudian melahirkan anak mereka, Mdly Society. Ibunda
senang sekali memperoleh cucu yang beliau tunggui di Rumah
Sakit Santo Carolus berhari-hari itu.

Kak Upik maupun Mbak Ning sebetulnya berebut kasih
sayang dari Ibunda. Akan tetapi, saya lihat beliau adil sga
membagi perhatiannya kepada kedua menantu perempuan-
nya itu. Sayang, kehidupan kami sangat sulit. Beliau mulai
mencari utang sepanjang Kota Jakarta.
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Ddam kondisi seperti itu, ada tawaran dari kakak saya
di Irian Jaya agar kami pindah sga ke Jayapura. Akan tetapi,
dari tahun ke tahun, hal itu tinggal rencana. Rasanya, kotaitu
terldu jauh untuk dikunjungi. Sampa kemudian, terjadilah
musibah yang paling saya takuti. Ibunda terenggut ganya di
atas mobil butut kakak saya di bawah Jembatan Semanggi. Saya
marah kepada Allah. Saya kecewa dan saya mulai menghadapi
perubahan hidup yang drastis. Saya berpikir tentang rencana
Allah kepada saya dengan mencabut nyawa | bunda tanpa sakit
terlebih dahulu.

2. DITINGGAL IBUNDA

Hari itu tanggal 12 juni 1974. Sebenarnya, saya akan
berulang tahun. Akan tetapi, inilah satu-satunya tahun yang
saya tidak sadar bahwa ulang tahun akan berlalu begitu sga
Peristiwa besar itu terjadi tahun ini. Ibunda, tanpa sakit yang
membuatnya harus terbaring di rumah sakit ataupun di
rumah, tiba-tiba berpulang tanpa pamit. Padahal, saya baru
sga diterima di PT Centex, sebuah perusahaan milik Jepang.
Saya tidak lagi melanjutkan kuliah di Fakultas Kedokteran
Universitas Trisakti karena kesulitan biaya

Ibunda mengantarkan saya untuk terakhir kalinya di pin-
tu gerbang rumah di Jalan Pramuka, Jakarta. Rumah kontrak-
an kami yang murahan kami tinggal bersama kakak saya yang
nomor sepuluh.
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Sebenarnya, saat itu Ibunda sedang bahagia karena cu-
cunya dari kakak saya, Kama Sudra Sydfiie, baru sga lahir.
Anak itu diberi nama Mdlly Society Syafiie Waaupun beliau
sakit jantung, batinnya sedang terobati sehingga bahkan tidak
peduli akan larangan makan garam dari dokter. Di samping
itu, beliau takut orang lain tidak suka dengan makanan tawar.
Oleh karena itu, beliau pun mengal ah.

Setelah mendapat lambaian tangan lbunda, pelan-pelan
sya ditelan kabut subuh karena berangkat jan 04.30 wib.
Wigah Ibunda begitu jelas dengan tangan melambai, tanpa
pesan dan tanpa peringatan. Beliau hari itu akan ikut kakak
sya untuk mengambil honornya sebagal karyawan di sdah
satu perusahaan bisnis.

Saya tidak mengerti, apakah peristiwa drastis tersebut
menggambarkan ketidak-beruntungan hari itu atau ha la
innya. Yang jelas, Ibunda meninggal dunia di mobil kakak
saya karena serangan jantung mendadak. Di PT Centex, saya
dipanggil atasan saya, seorang Jepang. Saya dirangkulnya. la
berucap, "Harusa Sabaru!" Maksudnya, harus sabar. Maklum,
orang Jepang tidak mampu mengakhiri kata dengan huruf
konsonan.

Saya melihat ada tetangga yang menjemput saya. Seat saya
tanya, dia menjawab bahwa Ibunda sakit dan tidak apa-apa
Akan tetapi, feeling saya sebagal anak menggelora. Tiba-tiba,
Saya pun menangis.
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Turun dari angkutan kota rasanya lama. Apalagi, jarak da-
ri jalan raya sampai di rumah terlalu jauh. Saya berlari untuk
mempercepat langkah. Begitu saya melihat bendera kuning,
perasaan tidak enak menyelimuti tubuh. Orang-orang yang
berkerumun berseru ramai, "Anak bungsunya datang!"

Saya melayang di atas bumi. Tanah terasa turun terlalu
jauh. Sayaterjatuh dan kembali berdiri. Saya melihat, di atas
tempat tidur di tengah ruangan, Ibunda terbaring dikelilingi
orang banyak. Mereka menyingkir semuanya dan saya mena-
ngis sejadi-jadinya.

Saya mendengar komentar bahwa daripada diam, lebih
baik saya menangis. Rasanya komentar itu tidak terlalu baik.
Akan tetapi, biarlah mereka berkomentar. Meski demikian,
komentar itu tidak bisa hilang sampai saat ini.

Saat itu, saya memohon kepada siapa sgja agar sayalah
yang akan memandikan jenazah agung tersebut. Saya siram
perlahan-lahan. Saya sabuni sekujur tubuhnya hingga rahim
tempat saya bernaung sembilan bulan sepuluh hari.

Saya kembali tidak kuat. Apalagi ketika melihat di mana
saya diberikan air kehidupan. Bumi terasa menjauh lagi. Sa
ya berusaha untuk tidak pingsan. Orang-orang mengangkat
Ibunda. Saya pun lalu mengambil air wudhu.

Saya tidak tahu apa yang terjadi. Yang saya lihat, orang
sudah menshalatkan beliau. Saya berdiri sendiri di depan je-
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nazah Ibunda. Saya mengonsentrasikan takbir. Saya shalatkan
jenazah Ibunda. Saya berdoa. Saya nadzarkan tubuh saya jadi
anak yang shalih. Kaau tidak, doa saya tidak akan diterima,
begitu kata Nabi saya. Saya berjudi dengan Allah bahwa saya
harus shalih. Saya ingin, setiap ibadah saya karena Allah dan
pahalanya untuk Ibunda.

Saya merasa lelah karena berangkat dari pagi. Saya pun
tertidur di sebelah jenazah Ibunda, tetapi tidak lelap. Sebentar
kemudian, saya terjaga dan kembali menangis.

Terdengar lagi orang yang berkomentar, "Inilah risiko
anak bungsu yang manja’. Sayatidak peduli dengan komentar
itu. Komentar itu salah. Artinya, anak yang dimanja sangat
hormat kepada ibunya, akan menghormati ibunya, bersum-
pah akan membunuh kalau ada orang yang mempecundangi
ibunya. Seorang ibunda sangatlah agung di mata anaknya
Seperkasa gpa pun seorang anak, ia harus takut, tunduk, dan
hormat kepada ibunda kandungnya.

Hari itu, Ibunda dimakamkan, diiringi kumandang adzan
Maghrib. Seminggu lamanya, saya menjadi penghuni Pema-
kaman Karet. Saya takut serta trauma ketika disuguhi adzan
Maghrib. Hal itu mengingatkan, seakan peristiwa kematian
Ibunda terulang.

41



—E::Sebuah Kesaksian Bernurani Hasa Rﬂmﬂ'@'

JAHITAN IBUNDA YANG TERAKHIR

Baju itu masih saja tergantung

Di ataspaku di sudut kamar itu

Tidak akan kupakai selamanya

Karena akan kujadikan jimat bagi diriku

Baju itu sebenarnya masih baru

Tetapi karena adarobek di ketiaknya

Ibunda berjanji akan menjahitnya

Nantilah nak akan Ibunda selesaikan jahitannya

Karena penyakit jantungnya yang menahun
Ibundatersadai di pembaringan

Berkelindan dengan maut yang sulit ditolak
Meninggal kan bajuku yang belumselesai terjahit

Kini baju itu kubawa ke mana pergi

Menjadi jimat bagi diriku

Melarang melakukan apa yang dilarang agama | bunda
Tergantung di setiap pojok kamar yang kupindahi

Baju itu tetap saja tergantung
Belumselesai terjahit
Jahitan Ibundayang terakhir

Méeepas kepergian Ibunda
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3. BERANGKATKE IRIAN JAYA

Pesawat Garuda membawa saya untuk kali pertamake Iri-
an Jaya. Sebelumnya, saya dan Ibunda berjanji tidak akan ke
Irian karena jauh dari Jakarta, apaagi dari Sumatera. Pikir sa-
ya orang-orangnya keriting dengan kulit yang hitam legam.
Kini, ddam keadaan berkabung, sayaberangkat ke Irian Jaya.
Kakak saya nomor delapan membawa saya ke tempatnya dan
suaminya yang berprofes sebagal pegawa negeri. Kakak saya
adalah dokter gigi pada sdah satu puskesmas. Sementara itu,
kakak ipar saya adalah Kepda Sub Direktorat Pendaftaran
Tanah Proving Irian Jaya di Jayapura

Ketika pesawat reksasa itu melewati Pekuburan Karet,
Saya menangis. Saya tutupi muka saya, malu kepada kakak.
Seharusnya mereka tahu, saya masih berkabung. Akan teta-
pi, mungkin saya akan menjadi gelandangan kaau tetap di
Jakarta.

Sudah sebulan semenjak meninggal Ibunda, saya tidak
makan sate padang kesukaan Ibunda. Ini saya niatkan terus-
menerus sehingga berlangsung sampai limatahun. Padahal, di
Jayapura ada juga orang yang menjua sate padang.

Sdama perjaanan, dua anak kecil memerhatikan keadaan
saya. Yag satu bernama Aldi dan yang satu lagi bernama
Indra. Keduanya adalah anak kakak saya, keponakan saya
Tampaknya, kedua anak ini prihatin, terutama mungkin juga
karena kami jarang bertemu.
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Sampa di Biak, saya menggak kedua anak laki-laki ini
berjdan-jdan di pantai. Mereka sontak berteriak, "Asyiiik...!"
Wah, ternyata naka juga anak-anak ini. Saya mencoba berce-
rita mengenai kisah kuno Mahabharata: bahwa keponakan
hams hormat kepada pamannya. Hal ini kelak berpengaruh
kepada kedua anak ini sampai masing masing dari mereka
berkeluarga. Cerita yang mereka senangi adalah pengorbanan
Gatotkaca kepada pamannya: Arjuna

Hanya enam bulan kuliah di Akademi IImu Administras
dan Akuntansi, saya berkenalan dengan Ermaya Soma Winata
yang sekarang menjadi Gubernur Lembaga Pertahanan Na-
sional. Kemudian, saya dimasukkan kakak ke Akademi Pe-
merintahan Daam Negeri (APDN) Jayapura. Di sinilah saya
digojlok dengan pukulan. Sayatidak mau merasakannya. Saya
sudah lama mau mati menyusul Ibunda. Akan tetapi, mau
bunuh diri tidak mungkin.

Di APDN, saya melihat ada seorang anak Irian seumur
sya yang juga tabah dipukuli. Waktu istirahat, saya me-
ngatakan bahwa Ibunda baru sga meningga tahun lalu.
Ternyataiajuga memiliki kesamaan. Kemudian, sayabercerita
jugabahwa Ayahanda sudah lama meninggal. 1ajugabercerita
hal yang sama. Yang sayatidak suka, ketika saya mengatakan
bahwa saya anak bungsu dari dua belas bersaudara, ia juga
mengatakan demikian, tetapi anak bungsu dari sembilan ber-
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saudara. Sayatidak percaya Akan tetapi, belakangan sayatahu
bahwa dia sesungguhnya jujur.

Kebanggaan saya tumbuh di sini. Saya memenangkan sa
yembara mengarang. Akan tetapi, hadiahnya diambil oleh se-
orang murid bernama Imam Riyadi yang berbakat untuk itu.
Sedangkan anak Irian lainnya bernama Mathias Mandowen,
justru sering membantu saya sampai rela berkelahi dan benjol-
benjol.

Inilah untuk pertama kali saya memperoleh teman sgati
kelak sampail tua. Kendati kami berbeda suku, berbeda agama,
tetapi memiliki kesamaan ddam nasib. Lebih hebat lagi,
setelah bersahabat dengannya, seluruh kemiringan tentang
manusia Irian pupus sudah. Anak ini mengungguli saya dalam
berbagai hasil ujian, berkata jujur, terbuka, dan sopan. Hanya
S4a, ia memang tukang berkelahi. Badannya memang cocok
untuk hal itu: tinggi, besar, keriting, hitam, dan hidup lagi.

Daam persahabatan inilah saya digaknya ke gerga dan
sya juga menggak dia ke magid. Saya tidak tahu apa yang
dibacanya ketika dia ikut shalat. Kepalang basah, kami, ber-
sama dengan Agung Anom Mahardika, menuju pura per-
sembahyangan umat Hindu di Jayapura. Kami bertiga juga
kemudian memperbesar geng kami menjadi berlima, setelah
ditambah dengan Marthinus Randongkir dan Pardamaian
Simatupang. Kelimanya adalah mahasiswva APDN Jayapura
yang sekarang lebih dikena dengan sebutan prga
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Di samping itu juga, saya menggabungkan diri dengan
para seniman kampus. Gatot Marsigit, Alowa Dodo Hulu,
Marthen Rohrohmana. Selamanya, mereka akan tercatat
ddam kehidupan saya di kemudian hari karena semuanya
menjadi sponsor pernikahan saya yang menggemparkan.

KENYATAAN 22

Dalamhidup yang jarang akan sampai seratustahun
Kenapa tidak kau terjang saja segalanyaini

Telan kepahitan tanpa peduli

Dan setelahitu bersalu dengan bumi

Maiti

Untuk berbuat seenak hati
Adarasatidaktega, Tuhanku
AkhirnyasayalarijugapadaMu
Wahai Yang Maha Melihat

4. PRAJA APDN ITU LARI KE HONGKONG

Sebenarnya, saat itu kami tidak disebut praja, tetapi taruna.
Saya hanya suka sekolah pamong prga ini karena bapak saya
pernah menjadi bupati di Bengkalis. Rasanya, sayaingin juga
memimpin rakyat dengan jujur.
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Dengan masuk APDN, kebebasan saya menonton film dan
main dramaterbelenggu. Sayadihgar oleh pendidikan disiplin
dengan pukulan. Bebergpa kali saya berekelahi dengan teman
sekelas, namun terhadap senior (kakak kelas) tidak berani.
Jwa amamater terbentuk karena senasib sepenanggungan.
Kami berbincang tentang pacar dan pengalaman masa lalu.
Ada yang menyenangkan karena lucu dan ada pula yang ber-
lebihan sampal mengganggu orang lain.

Keilmuan pemerintahan saya peroleh di tempat ini. Kam-
pus ini berjuluk Yoka Pantai karena tempatnya persis berada
di pinggir Danau Sentani yang Sis utaranya bernama Y oka

K etika saya memperoleh uang tunjangan ikatan dinas yang
ditumpuk setahun, saya mempersiapkan perjalanan pelarian
ke Hongkong. Saya membaca reklame (iklan) penerimaan
pemain film bersama Yenni Hu. Saya pamit kepada teman-
teman, tetapi tidak kepada kakak. Saya khawatir kakak akan
menghalangi saya.

Saya naik kapa dan tidur di palka Belum tiga hari di
perjalanan, saya berkelahi dengan orang tidak dikenal. Gara-
garanya, iameminjam seenaknyatape recorder milik saya. Se-
telah kami dipisah orang, sayamenerimakembali taperecorder
kesayangan saya itu.

Saya juga takut melanjutkan perkelahian karena awvak ka
pa pasti memarahi saya Mereka semua mengetahui bahwa
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saya nalk ke atas kapa tanpa membayar tiket. Sebaga kon-
sekuensinya, sayarela mencuci kapal.

Waktu transit di Ujungpandang dan terlambat naik kem-
bali ke kapal, saya diantarkan pandu laut menggar kapal
yang sudah mengangkat jangkar. Kapten kapa menampar
saya Dia duduk bersama pacarnya yang wgahnya tampak
cabul. Mulailah timbul kebencian saya kepada awak kapal
yang hidup seenaknyaitu. Tampak pasti, mereka mempunyal
keluarga (anak dan istri) di kampung halamannya.

Sayaturun di Surabaya. Dari beritadi koran, saya melihat
sedang ada pemutaran film Isabela Sarli, bintang yang seks
mandraguna.

Perjdanan sdlanjutnya saya tempuh dengan kereta api
menuju Jakarta. Di kereta api ini saya berkenalan dengan
sepasang turis laki-laki dan perempuan yang tidak mampu
berbahasa Indonesia. Saya mengaku dari Papua sehingga me-
reka mengira saya sebaga turis dari Papua New Guinea.

Bersama turisitu, kami tidak ke rumah kakak sayayang di
Jakarta, tetapi langsung ke Jalan Sabang, tempat berkumpul
paraturis asing. Saya dilarang menginap karena berwgah In-
donesia. Akan tetapi, keduaturis Barat tadi membel aku.

Malamnya, mereka mandi dan membersihkan diri. Saya
takut keduanya bersetubuh seperti kebanyakan kata orang
tentang mereka. Rupanya itu tidak terjadi karena mungkin
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bukan kelompok Hippies yang hidup seenaknya. Barangkali
mereka mahasswa karena sepanjang madam saya melihat
mereka menulis catatan harian sambil menghitung segda pe-
ngeluaran. Kami tidur terpisah pada tempat tidur sederhana
yang bertingkat. Saya sendiri berada di tempat tidur tingkat
dua, sedangkan mereka di tempat tidur tingkat satu.

Saya kesulitan uang ketika mula mengurus paspor dan
ongkos tiket kapa ke Hongkong. Untuk itu, saya musti men-
dapat tambahan biaya. Satu-satunya sumber adalah kakak sa
ya Akan tetapi, saya pasti akan dimarahinya. Saya akan di-
anggap sebaga pelarian, terutama ketika telegram dari Irian
Jaya datang bahwa saya harus ujian semester. Kakak saya ter-
nyata sudah mengetahui semuanya. Mereka pun telah mem-
persigpkan tiket pesawat agar saya kembali ke Irian Jaya de-
ngan pesawat.

Sayamendapat skorsing dari APDN. Walaupun ujian dapat
sayalewati, namun saya harus mengulang setengah tahun.

Setelah itu, saya harus menjadani operas ambeien. Sebulan
saya dirawat di Rumah Sakit Umum Pusat Jayapura, ditemani
Mathias Mandowen, anak Irian yang baik itu. Kami bercerita
tentang dmamater yang kompak, terutama Pardamaian Sma-
tupang yang curang, | Gusti Agung Anom Mahardika yang
rapi, Marthinus Randongkir yang genit. Kami pun berceloteh
tentang anak perempuan Irian, Adolvina Yarangga, anak Ma
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nado, Vonny Sumangkut; dan anak Jawa yang pandai menari
Bdli, Endang Karmin.

Ketika mencapai tingkat tiga, saya mempersiapkan skripsi

dengan judul Penumbuhan dan Pengembangan Objek-Objek Pa-

riwisata dalamRangka Meningkatkan Pendapatan Asli Daerah
di Kabupaten Daerah Tingkat Il Jayapura. Pembimbing saya
adalah Drs. Muhammad Stoffd. Saya senang sekai karena ke-
rinduan mengarang saya tertantang oleh kegiatan ini.

5. DI TENGAH BELANTARA PAPUA

Sayaingat Ibunda dan Ayahanda yang tidak ada lagi. Wi-
suda saya praktis hanya dihadiri kakak.

Saya mula akrab dengan kepribadian kakak saya yang
berbeda dengan kakak-kakak saya yang lain. Mereka terbiasa
teratur dengan makan siang, tidur malam, dan pengaturan
barang-barang rumah tangga. Ketika berangkat ke Jakarta,
pindah untuk seterusnya, mereka memberi saya beberapa ba-
rang yang tidak dapat mereka bawa ke Jakarta, seperti bunga
palm yang potnya sebesar drum. Seluruhnya kemudian saya
boyong ke Kota Merauke, tempat saya bekerja menjadi PNS,
selepas kuliah di APDN.

Saya merasa asing di kota yang banyak rusa ini. Akan
tetapi, kesibukan untuk pertama kalinya menjadi pegawa
negeri membuat saya asyik. Bayangkan, saya mendapat ja
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batan sebaga Kepala Sub Bagian Agama, Pendidikan, dan
Kebudayaan, satu tingkat di bawah Kepda Bagian Kese-
jahteraan Rakyat. Kerja saya mempersiapkan guru teladan
dan murid teladan. Waktu itu, yang menang menjadi murid
teladan adaah Rita Erna Kusumaningtyas. Sementara itu,
yang memperoleh ratu kecantikan Merauke adalah Happy
Wahyunani. la memang cantik, tetapi senang berpacaran de-
ngan anak Cina yang banyak uang.

Tidak sampa satu tahun memangku jabatan tersebut, sa
ya dinaikkan menjadi Kepala Bagian Humas dan Protokol
Setwilda Tingkat 11 Merauke. Saya betul-betul suka. Selain
diberikan kendaraan motor dinas, saya diperbolehkan tinggal
di rumah dinas yang terkenal dengan sebutan Wisma Prga

Di sini, saya berhasil mendirikan teater Teater Pringgan-
dani Junior dan sekaligus memimpinnya. Disebut junior ka
rena Teater Pringgandani pernah berdiri sebelum kehadiran
saya di kota ini. Berbaga kguaraan seni kami rebut, seperti
drama, tari, nyanyi, dan lukis. Saya pun sering dikirim ke
Manado, di samping karena saya memang kepaa hubungan
masyarakat di daerah itu. Teater ini didirikan bersama Su-
wondo, guru SMP Negeri || Merauke; Mukhtar Mario Kadir,
seorang pengasuh pramuka; dan Victor Rudy Kurnia Supardjo,
yang kata orang memiliki kakak sangat cantik.

Sdain itu juga, banyak anggota yang kami bina, seperti
Marcus Bakreki, Yustina Pujianty Lestari, Nur Hasanah,
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dan Arif Arphan. Marcus kemudian masuk Islam, Yustina
memenangkan lomba nyanyi, dan Arif Arphan menjadi staf
Ssaya pada bagian humas. Teater ini perlahan-lahan menjadi
besar sehingga anggota aktifnya mencapai enampuluh orang.
Ulang tahun pertama teater dibuat besar-besaran sehingga Bu-
pati Kepaa Daerah Tingkat 11 Merauke hadir memberikan
sambutan. Sebuah prestasi yang kami buat waktu itu karena
teater lain yang ikut menjamur tidak dihadiri oleh peabat
politik ini. Mungkin juga karena kami sdlau latihan di kantor
pemerintah daerah ini.

Kepemimpin di teater ini jauh lebih saya sukai daripada
jabatan struktural. Akan tetapi, antara tugas kehumasan sa-
ya dan teater dapat saya jadikan satu karena keprotokolan
Pemda Merauke memerlukan sentuhan seni seperti ini. Meski
demikian, tidak sedikit pgabat yang levelnya lebih tinggi
membenci saya karena saya menggiring suasana teater ke da-
lam kantor yang serbaresmi ini.

Anak-anak gadis di SVIA dan SMEA yang hanya satu-
satunya di kota ini tentu menjadi perhatian utama untuk dita-
rik. Bagaimanapun, pertunjukan-pertunjukan memerlukan
daya tarik guna menghadirkan penonton sebagai sumber pun-
di-pundi biaya teater yang besar. Bebergpa anak SVIA dan
SMEA yang perlu didekati saat itu antara lain Mamah yang
rgin menggji, Bertha Tampang yang penyakitan, Endang Kar-
min yang ketiaknya bau, Arlyn yang dipacari Y ulius Papilaya,
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dan Waty yang berjuadan bensin. Teater saingan kami waktu
itu bernama Teater Cendrawasih.

Weaktu mendapat tawaran Bupati Merauke untuk men-
jelaskan kepada masyarakat pedalaman Irian Jaya bahwa
gerhana matahari tahun 1982 tidak boleh ditatap, saya menye-
tujuinya. Waktu itu, kota yang dilewati adalah Y ogyakarta,
Ujungpandang, dan Merauke pedalaman. Pesawat khusus
dicarter untuk saya dari Obaa menuju Asmat setelah dari Me-
rauke kami berangkat bersama-sama.

Semula, saya merasa sunyi setelah berpisah dengan te-
man-teman petugas. Perjalanan bisa menghabiskan waktu
satu bulan. Saya pikir, ini adalah pengaaman berharga bagi
saya, gpadagi Asmat terkenal dengan seni pahat dan dramanya.
Saya pun berangkat.

Asmat memiliki lapangan udara yang terpisah dari kota
nya karena perkampungan Asmat sendiri tidak dapat didarati
pesawat. Bayangkan, seluruh kecamatan ini digenangi air la
ut sehingga penduduknya hidup di atas perahu atau rumah
yang ditancap di atas laut. Mereka mandi dari air hujan yang
ditampung berdrum-drum jumlahnya.

Karena pilotnya tidak terikat pada agenda kerja yang pa-
dat, dia menggak saya melihat matahari yang akan sangat
menggemparkan itu. Kami berkeliling-keliling ke udara dan
baru kemudian mengantarkan saya ke Asmat.
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Jangan membayangkan Bandar Udara Ewer seperti
Cengkareng atau Kemayoran. Lapangan Udara ini hanya
mempunyal kantor persis gubuk yang diis orang kadau ada
pesawat datang. Antara Asmat yang beribukota Agats dan
Ewer dibatas oleh dua buah sungai besar yang bertemu di
muara Laut Arafuru. Oleh karena itu, putaran arusnya besar
dan banyak menelan korban orang yang nalk perahu pada
waktu gelombang hendak pasang.

Jadij karena melihat waktu maghrib sudah hampir tiba,
para penjemput saya yang datang dengan tiga perahu terpaksa
pulang agar tidak bertemu dengan gelombang pasang. Pilot
yang mengantarkan saya pun tanpa sengga meninggakan
sya sendiri di Ewer. Tidak ada penduduk yang tinggal di
Bandar Udara Ewer. Yang ada hanyalah bekas kuburan tenta-
ra Jepang yang menjadi korban Perang Dunia Kedua. Ini-
lah untuk kali kedua saya seorang diri di hutan tanpa manu-
ga satelah bebergpa bulan sebelumnya pernah berjaan kaki
antara Mindiptanah ke Waropko.

Malam itu, lampu senter saya nyalakan hanya sebentar-se-
bentar karena khawatir tenaga batere mengecil. Tanpa nyala
sama sekdi, saya tidak mungkin berjaan. Sdan itu, ssya
harus mengetahui apakah di sekitar saya ada ular atau tidak.
Binatang buas lainnya di Irian Jaya tidak ada.

Rasa sunyi seperti ini membuat saya menerawang mem-
bayangkan makhluk halus yang tidak mungkin datang. Saya
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pikir, gpabila hantu yang banyak diperbincangkan orang itu
datang, tentu di antaranya addah Ibunda dan Ayahanda.
Saya berceloteh pada belalang yang tiba-tiba sga muncul di
hadapan saya, "Kamu jangan pergi kawan! Tidak ada teman
lain yang mau digak bicara sdlain kamu!" Beldang ini pun
menggerak-gerakkan beladainya. Mungkin itu tanda setuju.
Rasalapar saya dan mungkin rasa lapar beldang ini tidak lagi
terasa karena kami sama-sama menunggu pagi, menunggu
matahari yang membawa gerhana yang menggemparkan itu.

Daam keadaan sunyi seperti ini, saya pun teringat tu-
nangan saya yang tidak pernah saya sentuh. la begitu cantik,
tetapi tukang menyeleweng. Oleh karena itu, mending cincin
tunangan yang saya paka saya kuburkan di tengah hutan Pa-
pua agar berkelindan dengan hantu Irian Jaya.

6. PEREMPUAN ITU BERNAMA INDAH

Sayatidak peduli apakah seorang perempuan tertarik atau
tidak kepada saya. Yang penting, saya yang harus lebih dulu
tertarik. Sayatidak boleh gede rumangsa terhadap perempuan,
padaha moda saya hanyalah keamburadulan tampang, ke-
miskinan, dan kehidupan sebaga petualang seperti ini. Umur
saya sudah tiga puluh tahun. Sayapun sibuk main dramayang
kebetulan sepadan dengan jabatan saya sebagal humas pemda
yang senantiasa berkeliaran dengan motor dinas pemerintah.
Saya adalah bujang lapuk.
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Dengan kamera milik bagian humas, saya mencoba men-
cari kenalan. Semua itu juga disertai keberanian mengikuti
bupati ke sana kemari. Seorang juru foto memang mendapat
keldluasaan. Di samping itu, orang-orang memang pada da-
sarnya senang dipotret karena kecintaan mereka terhadap
wgah mereka sendiri dan sdalu ingin mereka abadikan. Saya
bahkan pernah membawa kamera kosong tanpa film, terus
sga memotret orang lain. Saat itu bertepatan dengan persi-
apan peringatan Proklamass Kemerdekaan Republik Indo-
nesa yang ke-37. Untuk kali pertama, Kabupaten Daerah
Tingkat 11 Merauke mengadakan upacara kenegaraan mema-
kal Paskibraka (Pasukan Pengibar Bendera Pusaka). Anak-
anak SMA, SMEA, Palis, Angkatan Darat (Kodim), Angka
tan Laut (Sional), dan Angkatan Udara bersama-sama berlatih
di Lapangan Mandala Merauke.

Pengerek bendera yang berada di tengah adalah seorang
wanita murid kelas 111 IPS SMU Y ohannes X X111 Merauke.
Rata orang, namanya Indah. Rambutnya sebahu dibiarkan
lepas. Tingginya 170 centimeter. la pendiam dan jarang se-
nyum. Pinggangnya langsing dililit olen pakaian rapi dan
bersih. Sulit untuk memula pembicaraan, apakah ia mau di-
potret atau tidak. Akan tetapi, tidak mungkin iamenolak kalau
fotonya ada pada saya Saya akan menghadiahkan peristiwa
abadi itu, terutama karena padatangga proklamas ternyataia
berulang tahun. Sayakira, itulah alasan yang paling tepat.
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Hari upacara itu begitu meriah, diperingati di seluruh
Indonesia. Saya sudah berpakaian rapi. Tekad saya, ia harus
melihat saya dari sebelah kiri karena di pipi kanan saya
tumbuh jerawat abadi sebesar jagung yang belum sempat
dioperasi. Saya mencarinya sepanjang kumpulan anak-anak
yang menggerek bendara merah putih. Tidak adal

Ketika sirine berbunyi kencang, bendera dengan penga-
walan ketat pasukan kehormatan tiba. Astaga, rupanya wa
nita belia itu yang membawa bendera dari rumah bupati. la
berpakaian putih-putih, memaka peci hitam, dan di balik
bgunya terselip syd merah putih. Roknya selutut. Sempat
saya lihat betisnya yang indah dengan sepatu tinggi yang
serad. Tidak satu pun yang berani melarang saya, humas pem-
da yang sibuk ini, memotret. Bukankah juga mereka tidak
tahu maksud saya? Mula dari laporan sampai dengan bende-
ra dikibarkan, kamera saya berkilauan memburunya. Adegan
lain mungkin tidak sebanyak jepretan untuknya.

Persangkaan saya benar. Sebulan kemudian, serombongan
anak SMA memburu ssya meminta foto Indah. Tentu sga
tidak mudah saya berikan sebelum saya berkenalan dulu de-
ngannya.

Foto ini adalah modal pertama saya. Modd kedua adalah
mengunjungi  rumahnya untuk mengantar foto gratis ini
karena saya bukan juru foto komersial. Kebetulan, adik kan-
dungnya adalah anggota Teater Pringgandani Jr. yang saya
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pimpin. Jadi, alasannya semakin tepat. Sdan itu juga, adik
bungsunya yang nomor tujuh bersedia kalau saya menggar
membuatkan pekerjaan rumah. Semakin tepat alasannya

Saya membiasakan malam Minggu bertandang ke rumah-
nya. Rutin dan mungkin menyebalkan bagi orang lain. Ini
berlangsung dua tahun sampai dialulus SMA. laternyata ber-
niat masuk APDN, seperti saya, di Jayapura

Tentu sebuah kegagdan kaau ia sampa masuk APDN
atau perguruan tinggi mana sga karena hal itu berarti me-
ninggalkan saya di Merauke. Ya saat itu, di Kota Merauke
tidak ada satu pun perguruan tinggi dan akademi.

Saya mencoba membuatkan surat lamaran agar ia dapat
bekerja di kantor-kantor pemerintah. Saya adalah bujang la-
puk yang bekerja di kantor pemerintah dan sudah terbiasa
dengan pengetikan dan surat lamaran. Jasa saya disambut
baik ibu dan bapaknya. Pertanyaannya, setelah itu, saya harus
menggunakan pintu jasa apalagi? Beranikah saya menyam-
paikan apa yang saya inginkan?

Setigp datang, saya memakal sepatu tinggi agar pendek
tubuh saya tidak kentara. Nantilah, kalau sudah terpaksa,
mau diapakan lagi! Sepatu itu saya tutup dengan celana lebar
yang modelnya masih berlaku hingga sepuluh tahun yang
lalu. Seharusnya, anak perempuan normal sudah barang tentu
mengerti kalau ada anak lelaki yang berlebihan baiknya pasti
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ada maunya. Dari ha itu, saya berharap tidak terlalu sulit
mengucapkannya.

Ketika film Di Balik Kelambu yang dimainkan Samet
Rahardjo dan Christina Hakim diputar dan menggemparkan
Kota Merauke, ssya membeli dua tiket bioskop. Sulit saya
menyampaikan kepada ibunya bahwa saya sudah membeli
tiket. Saya gentar mengucapkannya.

Entah bagaimana, acara menonton film itu diizinkan.
Sepanjang menonton, ia terlihat sangat menikmatinya. Se-
mentara itu, hati saya bergemuruh ingin menyampaikan
bahwa saya menyukainya. Saya bukan mau usil seperti para
Arjuna mencari cinta

Saya sempat heran, mengapa setiap kali sikut kami ber-
sentuhan, ia menariknya? Kalau jijik dengan saya tidak
mungkin ia berkenan menonton denganku.

Sgumlah permen pengharum mulut sudah saya makan
untuk menghindari bau mulut. Sayang, saya memang tidak
suka minyak wangi. Akan tetapi, setelah saya pelgari, saya
memang tidak mempunya bau badan yang menyengat. Saya
sudah bertanya kepada Sigpa sga tentang penampilan saya

Saya lupa, tanggal berapa kata-kata yang saya persiapkan
itu keluar begitu sga tanpa konsep yang rinci dalam bentuk
sindiran. ladiam sga Tidak jelas, gpakah ia mendengar atau
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tidak. la sendiri tidak pernah menatap saya dan memanggil
nama saya.

Setelah peristiwa yang berlangsung dalam hitungan tahun
itu, saya dikejutkan oleh sepucuk suratnya. "Jangan datang ke
rumah dulu. Ibu saya marah, kurang senang dengan Anda. Kalau
mau bertemu, mungkin di rumah teman saya, Arlyn...."

Surat itu tidak ditulis di atas kertas surat merah jambu.
Tidak ada kata cinta, tidak ada salam sayang, jujur, dan lugu.
Tidak apa-apa. Buat apabumbu rayu! Buat aparayuan gombal!
Begini sga sudah cukup, kok.... Yed

383638
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C. PERNIKAHAN

e e
eBook by MR.

1. PINANGAN YANG GAGAL

Saya sudah menyadari bahwa pinangan saya pasti di-
tolak karena kami berbeda agama. Akan tetapi, jika tidak
diutarakan, sudah barang tentu niat tulus ini tidak diketa
hui caon mertuaku. Saya pun mencoba mengumpulkan
teman-teman untuk datang meminang. Seperti diceritakan
sebelumnya, Ibunda dan Ayahanda sudah lama meninggal.
Sementara itu, tidak satu pun saudara saya di Kota Merauke
ini. Yang berangkat ke rumah calon mertua saya, antara lain:
Mas Gatot, Camat Tanah Merah; Mas Sarbini, staf Kantor
Bupati Merauke; dan Mas Alowa Dodo Hulu, Kepala Kan-
tor Kecamatan Muting. Ketiganya teman satu dmamater di
APDN Jayapura. Kelkutan Alowa Dodo Hulu adalah untuk
tidak memperlihatkan bahwa kami bernuansa Idam karena
Alowa beragama Kristen Protestan, sama dengan mertua

sya.
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Sdesa peminangan, kami membahas bahwa penolakan
bukan karena sod agama. Saya dinilal terlalu eksentrik untuk
menikahi putri tertuanya itu. Saya menjadi semakin nekat.
Karena aasan itu, saya kembali datang meminang. Kali ini,
saya ditemani para pejabat dengan level yang lebih tinggi, yai-
tu Bapak Drs. Marsudi, Ketua Bappeda; Bapak Drs. Nazori,
Kepala Bagian Pemerintahan; dan Bgpak Drs. Jacob Pattipi,
Bupati Merauke.

Sdlain mendapat penolakan, meskipun dengan cara halus,
pinangan yang keduaini menual badai. Saya dikira sombong-
sombongan dengan melibatkan para peabat. Padahal, tidak
sama sekai. Betul bahwa mereka pgabat. Akan tetapi, buat
saya, mereka tidak lebih dari para lulusan APDN dan IIP,
orang-orang yang satu amamater dengan saya

Karena saya tidak memiliki biaya yang cukup untuk men-
jadani pernikahan, maka biaya yang terkumpul merupakan
sumbangan para sahabat yang ssimpatik. Bupati Pattipi me-
ngetahui bahwa niat saya untuk mempunyai istri serius,
terutama sebaga pendamping saya sebaga Kepda Kantor
Kecamatan Edera di pedadaman Irian Jaya. Oleh karena itu,
ia lalu menghubungi Kapolres Merauke untuk mengaman-
kan jikaterjadi kawin lari. Anak yang akan dibawa lari sudah
dewasa dan tanpa terikat pernikahan sebelumnya. Sementara
itu, saya pun tidak mau melakukan perzinaan. Niat saya
adalah menjadi suami istri yang mengikuti tata cara agama.
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Belakangan saya tahu, hal ini disebut sebagal keluarga yang
sakinah.

Dengan sebuah janji, di rumah Nenek Cole, sdlah seorang
saudaranya, sayajemput wanita cantik itu. Kemudian, sayame-
nempatkannya di rumah teman saya, Ramadhan. Maam itu,
sayamemimpin sebuah rapat agar segeradilakukan pernikahan
secara idami tanpa memaksa. Akan tetapi, salah satu peserta
rapat, yaitu Yulius Pepilaya yang istrinya beragama Idam
dan kemudian masuk Kristen memendam rasa keprihatinan
dengan acara iSami yang saya rencanakan. Yulius Papilaya
yang biasa dipanggil Ulis lalu berkhianat membocorkannya
kepada cdon mertua saya. la pun mengatakan bahwa kami
minta perlindungan polisi.

Di rumah Kapten Alagan, Kepala Unit Reserse, saya dan
caon istri saya serta Mas R. Gatot Marsigit B.A. dicegat ibu
dan bapak calon mertua saya Kami berunding cukup panas
dan akhirnya ketegangan terjadi. Beliau membuang minuman
yang disuguhkan Ny. Alagan dan melempar gelas kosong ke
mukasaya. Sayaberlumur darah. Caon istri sayamenjerit-jerit
dan sgumlah polis melarikan saya ke Rumah Sakit Umum
Pusat Merauke. Dengan dua belas jahitan, saya akhirnya di-
rawat inap mulal hari itu. Maamnya, caon ibu mertua saya
datang menengok dan menjelaskan bahwa pernikahan tetap
ditolak.
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Setelah agak sembuh, saya berkunjung ke rumah Pendeta
Drs. Yes Korputi M.Th. untuk minta petunjuk. Sebaga pen-
deta, beliau tentu mengharapkan saya menikah secara kris-
tiani. Persoalan mula muncul pada perbedaan prinsip. Saya
ldu datang ke rumah Kepaa Pengadilan Negeri Merauke
untuk minta petunjuk, apakah saya melanggar hukum atau
tidak. Beliau membawa saya ke Rumah H. Daeng Matto Ar-
syad, orang Makassar yang istrinya orang Bugis. Beliau ber-
janji akan menghubungi Kantor Urusan Agama untuk dapat
menikahkan kami secaraislami.

Untuk itu, saya harus menculik calon istri saya sekali
lagi. Berarti, ini untuk ketiga kalinya. Yang pertama saya isti-
rahatkan ke Kuprik, yang kedua ke rumah Nenek Cole, dan
yang ketiga ke rumah Matto Arsyad. Kali ini, kami berencana
untuk langsung menikah. Segda sesuatu saya persiapkan: mas
kawin seperangkat aat sholat, Al Qur'an, dan pakaian se-
adanya karena ia lari tidak membawa apa-gpa selain pakaian
di badan. Yang menjadi masalah adalah mengertikah calon
istri saya tentang arti shalat, tentang terjemahan Al Qur'an,
dan bersediakah ia masuk 1dam? inilah yang perlu dijelaskan
diaog demi diaog.

Malam itu, pihak keluarga mereka berkumpul di gerga
Mereka memohon pertolongan Tuhan dengan tata cara agama
Kristen. Jubah kebesaran pendeta yang berwarna hitam dan
biasanya hanya dikenakan pada hari kebesaran seperti Natal,
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Indeh ssbdum ke garga

tahun baru, dan hari Sabat yang jatuh pada hari Minggu,
malam itu dikenakan pendetanya. Begitu pentingnya acara
hari itu bagi mereka

Saya sendiri shalat Istikharah untuk memohon petunjuk
atas pilihan yang sulit ini, nikah atau batal. Biarlah Allah yang
menentukan hari depan saya. Saya yang akan melaksanakan,
yang akan memutuskan. Sayamemusatkan konsentrasi kepada
Allah dan saya berzikir. Hanya beberapa lama kemudian, saya
pilu dan bahkan pusing. Obat bius dan luka serta jahitan yang
ada di kepala saya mengganggu pikiran saya. Sayaberzikir ter-
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lau keras sehingga Pak Saleh, pemilik rumah, mengatakan
bahwa saya kesurupan. Sebenarnya, tidak demikian. Saya
mungkin terlalu serius. Menurut saya, hasiinya bagus.

Pada saat yang sama, di gerga, calon istri saya membulat-
kan tekad untuk masuk Islam. Apaagi, konsentrasinya men-
dengarkan nasihat pendeta terganggu oleh banyaknya nya-
muk. Padahal, mereka begitu serius dengan acara khusus yang
dirancang maam hari itu.

Inilah pertarungan doa dengan doa. Bagi saya, bukankah
doa ditambah dengan perjuangan ditambah deng, . ianuir
adalah sama dengan nasib? Nasib inilah yang tidak lagi bisa
diubah.

Kdau sga caon istri saya yang maam itu diputuskan
untuk dikirim ke Semarang melanjutkan kuliahnya, sudah
barang tentu pernikahan kami tidak jadi. Waaupun ia men-
janjikan akan bertemu di Semarang, saya pikir ini riskan.

Saya mulai butuh agama pada saat seperti ini, setelah se-
jak meninggalnya Ibunda saya sempat menjadi athels. Seat
itu, saya meragukan keberadaan Allah karena saya berupaya
menemukan Allah lewat logika ketika berpikir, lewat seni
ketika merasa, dan lewat budi ketika saya harus membatin.
Saya sempat ragu di perssimpangan jalan, ke mana saya akan
melangkah! Ketika seperti inilah saya mulai berkenalan de-
ngan buku-buku orang yang mencari Tuhan. Saya melahap
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seluruhnya. Saya tidak butuh dogma. Saya butuh kebenaran,
kebaikan, dan keindahan. 1tu adalah Allah sendiri.

Waktu itu, hujan lebat turun dengan deras. Saya bam
sga sadar setelah main drama semalaman, ditonton oleh ma
syarakat Papua di pinggir Kali Digul. Bayangkan, yang ma
in adalah camat, penguasa kecamatan yang sepertinya tanpa
wibawa tapi dicintai masyarakatnya. Masyarakat tumpah ru-
ah di balairung kecamatan. Kritik banyak aparat tidak saya
pedulikan. Bagi saya, inilah hiburan saya untuk masyarakat.

Daam kesendirian, saya teringat perempuan yang saya
jadikan target untuk menjadi jodoh saya akan diberangkatkan
ibu dan bapaknya ke Semarang, kota kelahirannya. Tiba-tiba
sqa nama Kota Semarang menjadi menakutkan bagi saya
Lagu Shirley Bassey yang berdendang "J can't life if living
without you" pukul 00.00 itu menggugah saya. Benturan air di
akar-akar pohon di pinggir Kali Digul seolah menggek saya,
"Kamu anak kedua belas yang sdama ini dimanja keluarga
dan sendirian di pedadaman Irian Jaya." Sebuah tekad tiba-
tiba muncul. Dalam diam saya bergumam, "Ya Allah, bantu-
lah saya Saya merasa sunyi!” Keatheisan saya luntur. Ter-
nyata, saya butuh pertolongan.

Menjelang pagi, barang-barang sudah saya kemas. Saya
harus berangkat ke Merauke. Saya sendiri yang mengatur
penerbangan pesawat Merpati. Tidak ada atasan tempat saya
pamit. Camat lama, Bade namanya, baru sga diberhentikan
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karena kasus kayu. Saya menjadi penguasa baru di Kali Digul
ini.

Kalau perlu, ia akan saya susul ke Kota Semarang. Apaah
artinyajarak. Jkauntuk satu langkah perlu uang, untuk seribu
langkah yang diperlukan adalah hati keras.

Pagi datang menjelang. Saya menarik napas panjang. Te-
rasa begitu segar. Tidak ada rasa kantuk. Tidak pula suara
ayam berkokok. Yang terdengar hanya suara kaki Kasuari
peiharaan China Mintex, lari di sebeah rumah saya Saya
panggil Andreas, staf yang paling setia. Saya berkata, "Bilang
di kantor, Bapak mau ke Merauke!" Waktu dia balik berta-
nya untuk urusan dinaskah, saya menjawab, "Tidak, Bapak
mau nikah!"

Yang saya ngeri saat itu adalah kalau sang jodoh sudah
ke Semarang, kendati kemudian kota ini mencatat hal yang
lain. Allah membuat skenario yang tidak saya mengerti. Kami
berlima menjadi tamu Simpang Lima Semarang, di tengah

lapang kota, dua puluh tahun kemudian.

2. BERGANTI AKIDAH

Ketika Indah, istri saya, bertanya mengapa orang Idam
meliburkan dirinya pada hari Minggu mengikuti orang Kris-
ten; mengapatidak berlibur pada hari Jumat yang dibesarkan
golongan Islam; sayatidak bisa menjawabnya Hal itu malah
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membuat saya balik bertanya, mengapa umat Kristen berlibur
pada hari Minggu, tidak hari Senin, Sdasa, ataupun Rabu?
Dia serta merta menjawab bahwa dalam Alkitab, Allah men-
ciptakan dam raya ini sdama enam hari. Pada hari terakhir,
Allah beristirahat.

Saya tidak menanggapi bahwa hari pada ukuran manusia
bumi berbeda dengan hari pada ukuran di luar bumi yang
tidak mendapat sinar matahari dan tidak mengalami rotas
bumi pada sumbunya. Yang saya sambar adalah kata Allah
beristirahat. Bagi umat Islam, tidak ada kata Allah beristirahat.
Sebaliknya, Allah Mahakuasa, Allah Maha Mencipta, Allah
Maha Melihat. Jadi, Allah tidak pernah berhenti mencipta,
tidak pernah berhenti melihat. Keseluruhan-Nya diuraikan
ddam nama dan sfat-Nya

Indah kembali bertanya dari mana saya memperoleh hal
itu. Sayajawab dari Al Qur'an dan Al Hadits, nama kuliahnya
[Imu Tauhid, ilmu yang mempelgari nama dan sfat Allah
yang dalam Al Qur'an disebut dengan Asmaul Husna, nama-
nama yang bagus dari Allah. Indah tertarik. Oleh karena itu,
mulailah saya menjelaskan bahwa Allah tidak pernah ber-
istirahat (Surat Al Bagarah, tepatnya pada Aya Kursi), bahwa
Allah tidak pernah mengantuk.

Inilah diadlog awd yang saya lakukan. Setelah itu, Indah
diperbolehkan bertanya mengenai informas gpa sga yang
sdama ini ia dapatkan mengenai Islam, seperti 1dam tukang
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kawin, Iam tukang perang, ISam membuang uang saat naik
hgji, 1dam jorok dalam berpenampilan, termasuk mengapa
yang dikorbankan dalam Al Qur'an adalah Nabi Ismall as,
bukan Nabi Ishag as. sebagamana penjelasan Alkitab Per-
janjian Lama. Untuk menjawab masalah-masadah ini, saya
memperddamnya lewat buku para mudaf Idam, seperti Prof.
Dr. Maurice Bucaille, Prof. Dr. Roger Garaurdy, dan Prof. Dr.
Fritgof Szchoun.

Pada awanya, saya menjawab tanpa menggunakan sudut
pandang mazhab, walaupun di belakang nama saya ada kata
Sydfiie. Penjelasan tentang Sunni dan Syiah saya sampaikan
sekenanya, mumpung wanita ini sedang bertanya. Dengan
begitu, saya memperoleh kesempatan untuk menjelaskan bah-
wa sebelum ditinggal Khadijah, istrinya, Muhammad tidak
menikah dengan wanita mana pun. Pernikahan selanjutnya
berbau politis agar para janda tidak dinikahi orang lain yang
bukan Mudlim. Tidak ada nuansa seks pada pernikahan be-
liau selanjutnya. Peperangan dilakukan karena begitulah ben-
tuk kash kepada pemerkosa, penjgah, perampok, penjudi.
Inilah yang kemudian disebut dengan nahyi munkar. Kasih
yang ditujukan bagi yang baik dan benar disebut dengan amar
makruf.

Naik Hgi ke Mekah adalah peristiwa sgarah sebagaimana
layaknya pendalaman materi pada kuliah kerja nyata. 1slam
terkesan jorok adalah karena umat Ilam tidak memedomani
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hadits Nabi yang mengatakan bahwa kebersihan adaah se-
bagian dari iman. Yang dipotong ketika Qurban adalah Nabi
Ilsmall as. karenaia anak pertama sehingga nilai ujiannya s
ngat tinggi; suasananya lebih melankolis karena tidak punya
anak yang lain lagi yang akan dipotong. Kaau yang dipotong
Nabi Ishag a.s., sudah barang tentu suasananya tidak menarik
dan nilai ujiannya biasa sga karena masih ada anak yang lain.
Didog inilah yang kemudian melahirkan buku sayajilid demi
jilid.

Ketika kepala saya masih dipenuhi kain perban karena
luka, saya didatangi Indah. la naik motor dengan kedua adik
perempuannya, Anneta Anugrah Henny dan Ervin Saptarini
Prikasih. Indah memaka bgu tentara yang menyatu antara
bgu dan cdana panjang. Saya bertanya dengan hati-hati me-
ngena agama yang akan menjadi anutan bersama. la Kristen
Protestan dan saya Idam. la menjawab, "Apa sga Saya jadi
bingung. Silakan memengaruhi saya dan saya juga akan me-
mengaruhi kamu. Kita mencari agama yang benar secara
logika, baik secaramoral, dan elok secara seni.”

Adakah kitab suci yang menghimpun segda disiplin il-
mu, tanpa dogma yang memaksa umatnya untuk menganut-
nya, selain Idam? Saya tidak minta berdebat. Saya memper-
kenalkan Idam secara terbuka. Dia pun menatap saya dan
mengangguk.

73



—d}'ebuah Kesaksian Bernurani

Bersama Indah menjelang pernikahan

3. 1IJAB QABUL

Saya dan Indah duduk menghadap kiblat. Di depan saya
duduk seorang wai hakim, mewakili orang tuanya Indah.
Wai hakim sendiri datang ke rumah Indah untuk menyata-
kan bahwa tanggal 31 Mei 2004, anaknya akan dinikahkan di
tampat yang dirahasiakan. Dengan alasan orang tuanya tidak
ada yang beragama Isam, maka Indah dapat memaka wadli
hakim.

Hanya ada sebelas orang di ruangan pernikahan saya
itu, yaitu H. Matto Arsyad;, Moh. Sdeh SH.; Yusuf Bulugia
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(wdi hakim); seorang petugas staf KUA; Ibu Matto; Bapak
Haruna, Bapak Mustari; Arief Arfan, temanku; saya sendiri;
Indah, cdon istri saya, dan Zulkarnaen. Tidak ada satu foto
pun. Sederhana sekai memang. Bahkan, di luar, kami dikawal
polisi.

Wadi hakim membacakan khotbahnya, termasuk tentang
keberadaanku sebagal pegawa negeri. Sulit melupakannya
sampa saat ini karena acara ini tidak seremonial di gedung
yang megah penuh dengan protokoler. Kemiskinan itu saya
rasakan sakral. Saya memakai bgu putih lengan pendek dan
celana panjang biru. Indah memaka bgu cokelat dan rok
kotak-kotak. Untuk menutup aurat, selendang dikerudungkan
di kepalanya serta pada pinggangnya dililitkan kain sarung
Bugis. la duduk tertunduk. Semua orang terharu tanpa ta-
ngis.

Setelah Indah mengucapkan syahadat di depan para sakd,
saya berpegang tangan dengan wali hakim. Setelah berucap
dua kalimat syahadat, saya mengulangi ijab kabul kendati
rasanya yang pertama sudah afdhal. Hakim Pengadilan Ne-
geri, Moh Sdeh SH., yang menyuruh saya mengulang ijab
kabul itu sesual fungs dia sebagai saksi.

Detik itulah, manusia bernama Theresia Indah Prasetiati
binti Samud Soepardjo, resmi menjadi istri sayadunia akhirat.
Saya pun membaca taglik talak dengan dramatisas lantang
agar hadirin mendengarnya serta Allah menjadi saks.
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Yang lucu, malam itu Indah datang bulan. Seminggu saya
diperintah Allah berzikir dan berpikir tentang kehidupan baru
ini. Bahkan, malam itu adalah hari pertama Ramadhan. In-
dah menyerahkan Injilnya kepada saya dan saya menyerahkan
Al Qur'an kepadanya. Bagaimanapun, sebagal seorang Idam
yang toleran dan harus banyak mengetahui, saya harus meng-
hormati kitab suci yang pernah membuatnya lulus katekisas
(pengkgian) dan sidi (khatam) daam Kristen.

Berita pernikahan saya diliput RRI Merauke. Bukan
karena dihadiri banyak orang, melainkan karena mempela
wanitanya hasil melarikan caon suaminya, saya sendiri. Po-
lis bersdliweran mencari. Padahal, mereka mengetahui saya
berada di mana. Terkadang, berdiam diri itu perlu untuk
menjaga silaturahmi. Hari itu juga, saya membagikan berita
ke sebelas kakak saya yang tidak mungkin hadir. Jawabannya
juga pada berdatangan mengucapkan selamat menempuh hi-
dup baru.

Bulan puasa itu juga saya kembali harus bertugas ke pe-
dalaman Irian Jaya, tepatnya di Bade, dilewati Kali Digul yang
terkenal secara nasiona karena peristiwva pembuangan pada
zaman penjgahan Belanda. Saya membawa istri saya dengan
kapd layar Panca Bhakti, yang ukurannya panjangnya hanya
limabelas meter dan lebarnya tiga meter lebar, mengarungi
lautan yang berseberangan dengan Australia Saya melihat
para pelaut Bugis Makassar dengan sigap menurunkan layar
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kapa tradisional ini. Saya berusaha untuk gagah dilihat oleh
istri saya Sayang, rasa mual karena besarnya gelombang
laut membuat saya harus terjungkal muntah, sementara istri
saya berpegangan pada terali kapal. Saya takut ia menyesa
mengikuti perjalanan petualangan ini, yang sudah barang
tentu bukan hanya hari ini, tetapi sampa maut memisahkan
kami.

Kami senggatidak melewati jalanan umum seperti meng-
gunakan pesawat dan kapa laut untuk penumpang umum.
Kami khawatir terjadi bentrok dengan kdluargaistri ssya. Ka-
pal yang kami gunakan harus melewati hutan padamalam hari.
Kapal Panca Bhakti ini dicarter oleh Bapak H. Matto Arsyad
untuk mengantarkan kami. Sayang, karena bulan itu sedang
tinggi, badai dan cuaca pun buruk, kami terpaksa berhadapan
dengan suasana laut yang sedang tidak ramah itu. Itu adalah
sdah satu momen yang tidak mungkin saya lupakan.

Setelah seminggu mengarungi perjalanan laut, kami masuk
ke muara Kdi Digul yang penuh nilai historis. Di sepanjang
sungal saya sadar, di kali inilah Bung Hatta, Proklamator RI,
pernah dibuang. Akan tetapi, kami tidak berada di kota besar
seperti Tanah Merah, melainkan di Bade, Kecamatan Edera.

4. BULAN MADU DI KALI DIGUL

Kepulangan saya kembali ke Bade tersebar luas ke seluruh
wilayah kecamatan kecil ini. Sebelumnya, saya memang sudah
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ditempatkan berbulan-bulan dan bersunyi-sunyi di pedalaman
tanah Papua ini. Masyarakat menyambut kedatangan saya
di pelabuhan. Sebaga Kepaa Kantor Kecamatan, saat itu
saya mengumumkan akan melangsungkan bulan madu ber-
sama istri saya, wanita tinggi langsing penuh pesona. Akan
tetapi, bisa sga kami kembali seorang diri karena kegagdan
petualangan.

Bebergpa bulan kemudian, Camat Edera dipindahkan. Sa
ya ldu menggantikannya kendatipun tidak definitif. Meski
demikian, kekuasaan tetap berada di tangan saya Berbagai
sambutan pada beberapa acara seperti hari sosia, pramuka,
dharma wanita, pasar malam amal, perayaan tujuh belasan,
saya ganti nuansanya menjadi agamis. Suasana mabuk-ma-
bukkan, menonton film yang tidak baik, dan pesta dansa
semaam suntuk saya ganti dengan drama yang saya dirikan
sendiri grupnya. Mereka menyambutnya sebagal suatu yang
baru.

Jika pagi-pagi berbelanja ke pasar, berdua bergandengan,
kami menjadi sorotan tgjam. Waktu itu, istri saya belum me-
makai jilbab. Istri saya memerlukan waktu yang panjang
untuk menyadari pentingnya memakai penutup aurat itu. la
masih memakai celana panjang dengan sepatu tumit tingginya.
Padahal, tanpa sepatu pun, ia masih lebih tinggi tubuhnya
daripada saya Akan tetapi, semua itu tidak membuat saya ha-
rus merasa rendah diri.
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Untuk keindahan, saya sddu membiarkan rambutnya
jatuh sampai ke bahu. Tubuhnya yang harum membuat saya
pulang kantor setigp empat jam sekali. Lagu-lagu Pance Pon-
daag dan Rinto Harahap mengis kesunyian kamar kami yang
kami buat remang-remang.

Kalau ada persoadan pada malam hari karena ada yang
mabuk, misalnya, masyarakat dengan sukarela mendapatkan
penyelesaian dengan cara merenungi arti kehidupan. Saya ke-
mudian menjadi lebih mirip tokoh agama daripada aparat
pemerintah kecamatan. Pastor dan pendeta menjadi teman
saya berdialog. Kami tidak membicarakan peribadatan, tetapi
mengukir agama dengan kgjian filosofis.

Komandan Rayon Militer dan Kepala Kepolisan Resort
pun sering bertandang mendengar saya bercerita tentang pe-
ngalaman bertualang ketika muda. Akan tetapi, apabila ma
lam hari menjelang pukul 09.00. Semua tamu meninggalkal
kami berdua seskan mengerti bahwa kami masih berbulan
madul.

Berbagal kitab cinta kami buka. Termasuk dalam hal itu,
kami memberikan nuansa agama. Sebaga contoh, kami sa
ngat memerhatikan aturan untuk tidak melakukan anal seks
dan ora seks karenaitu terkutuk. Kami senantiasa memohon
agar Allah menghadirkan malaikat-Nya untuk menjaga ka
mi. Kami tidak berkenan melakukan yang dilarang oleh Allah
dan Rasul-Nya. Sesungguhnya, Allahlah yang mendatangkan
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kenikmatan kepada manusia, bukan berbaga obat perang-
sang.

Kami berdua terkadang memang memainkan kartu remi
joker, bertanding mengadu kecerdasan. Ketika saya kalah ka
rena strategi istri yang canggih, saya ingin juga marah. Akan
tetapi, wgahnya yang menantang disertai matanya yang sa
yu, bibirnya yang ditimpali lipstik tipis, lebih mengundang
saya menjamahnya daripada memarahinya.

Ya Allah, ampuni hamba-Mu ini, melukiskan lawan je-
nis seperti ini. Akan tetapi, bukankah Rasulullah saw. ber-
takbir melihat wanita cantik dan selau menceritakan Kha-
dijah kepada orang lain. Saya malu, ya Allah, ketika saya me-
lanjutkan acara mdam ini. Akan tetapi, tidak akan saya lu-
pakan kehadiran-Mu walaupun saya hanya berzikir daam
hati. Tidak ada yang tahu sdlain Engkau, termasuk ia yang
membuat saya jatuh ke daam pelukannya. Saya sebut nama
Mu di daam diam, yaAllah.

Bulan madu ini rupanyaberlanjut sampai tulisan ini dibu-
a, dua puluh tahun setelah pernikahan. Kendati saya meni-
kah pada usia tiga puluh dua tahun, bolehkah saya meminta
kepada-Mu, ya Allah, jangan berikan saya bidadari yang men-
dampingi saya di surga. Cukuplah perempuan yang Kau be-
rikan ini menjadi bidadari saya, sebagaimana permohonan
saya di bawah Kakbah. Cantikkan istri saya di mata saya dan
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wibawakan saya ddam batin istri saya, walaupun kemiskinan
mendera kami.

H* 3
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