
 

KKKeeetttiiikkkaaa   MMMaaasss   GGGaaagggaaahhh   PPPeeerrrgggiii   
 
Mas gagah berubah!  
Ya, sudah beberapa bulan belakangan ini Masku, sekaligus saudara kandungku satu-satunya itu 
benar-benar berubah ! 
 
Mas Gagah Perwira Pratama, masih kuliah di Teknik Sipil UI semester tujuh. Ia seorang kakak 
yang sangat baik, cerdas, periang dan tentu saja... ganteng! Mas Gagah juga sudah mampu 
membiayai kuliahnnya sendiri dari hasil mengajar privat untuk anak-anak SMA. 
 
Sejak kecil aku sangat dekat dengannya. Tak ada rahasia di antara kami. Ia selalu mengajakku 
kemana ia pergi. Ia yang menolong di saat aku butuh pertolongan. Ia menghibur dan membujuk 
di saat aku bersedih. Membawakan oleh-oleh sepulang sekolah dan mengajariku mengaji. 
Pendek kata, ia selalu melakukan hal-hal yang baik, menyenangkan dan berarti banyak untukku. 
 
Saat memasuki usia dewasa kami jadi makin dekat. Kalau ada saja sedikit waktu kosong, maka 
kami akan menghabiskannya bersama. Jalan-jalan, nonton film atau konser musik atau sekedar 
bercanda bersama teman-teman. Mas Gagah yang humoris itu akan membuat lelucon-lelucon 
santai hingga aku dan teman-temanku tertawa terbahak-bahak. Dengan sedan putihnya ia 
berkeliling mengantar teman-temanku pulang usai kami latihan teater. Kadang kami mampir dan 
makan dulu di restoran, atau bergembira ria di Dufan, Ancol.  
 
Tak ada yang tak menyukai Mas Gagah. Jangankan keluarga atau tetangga, nenek-kakek, orang 
tua dan adik kakak teman-temanku menyukai sosoknya ! 
 
"Kakak kamu itu keren, cute, macho dan humoris. Masih kosong nggak sih ?" 
 
"Git, gara-gara kamu bawa Mas Gagah ke rumah, sekarang orang serumahku sering 
membanding-bandingkan teman cowokku sama Mas Gagah lho ! Gila, berabe khan ?" 
 
"Gimana ya Git, agar Mas Gagah suka padaku ?" 
 
Dan masih banyak lontaran-lontaran senada yang mampir ke kupingku. Aku cuma mesam-
mesem. Bangga. 
 
Pernah kutanyakan pada Mas Gagah mengapa ia belum punya pacar. Apa jawabnya ?  
 
"Mas belum minat tuh ! Kan lagi konsentrasi kuliah. Lagian kalau Mas pacaran..., banyak 
anggaran. Banyak juga yang patah hati ! He...he...he.." kata Mas Gagah pura-pura serius. 
 
Mas Gagah dalam pandanganku adalah sosok ideal. Ia serba segalanya. Ia punya rancangan 
masa depan, tapi tak takut menikmati hidup. Ia moderat tapi tak pernah meninggalkan sholat ! 
 
Itulah Mas Gagah! 
 
Tetapi seperti yang telah kukatakan, entah mengapa beberapa bulan belakangan ini ia berubah ! 
Drastis ! Dan aku seolah tak mengenal dirinya lagi. Aku sedih. Aku kehilangan. Mas Gagah yang 
kubanggakan kini entah kemana...  
 
--=oOo=-- 
 
"Mas Gagah ! Mas Gagaaaaaahhh!" teriakku kesal sambil mengetuk pintu kamar Mas Gagah 
keras-keras.  
 



 

Tak ada jawaban. Padahal kata mama Mas Gagah ada di kamarnya. Kulihat stiker metalik di 
depan pintu kamar Mas Gagah. Tulisan berbahasa arab gundul. Tak bisa kubaca. Tapi aku bisa 
membaca artinya : Jangan masuk sebelum memberi salam! 
 
"Assalaamuálaikuuum!" seruku. 
 
Pintu kamar terbuka dan kulihat senyum lembut Mas Gagah.  
 
"Wa’alaikumussalam warahmatullahi wabarakaatuh. Ada apa Gita ? Kok teriak-teriak seperti itu 
?" tanyanya. 
 
"Matiin kasetnya !" kataku sewot.  
 
"Lho emang kenapa ?" 
 
"Gita kesel bin sebel dengerin kasetnya Mas Gagah ! Memangnya kita orang Arab... , 
masangnya kok lagu-lagu Arab gitu!" aku cemberut.  
 
"Ini nasyid. Bukan sekedar nyanyian Arab tapi dzikir, Gita !" 
 
"Bodo !" 
 
"Lho, kamar ini kan daerah kekuasaannya Mas. Boleh dong Mas melakukan hal-hal yang Mas 
sukai dan Mas anggap baik di kamar sendiri," kata Mas Gagah sabar. "Kemarin waktu Mas 
pasang di ruang tamu, Gita ngambek..., mama bingung. Jadinya ya, di pasang di kamar." 
 
"Tapi kuping Gita terganggu Mas! Lagi asyik dengerin kaset Air Supply yang baru..., eh tiba-tiba 
terdengar suara aneh dari kamar Mas!" 
 
"Mas kan pasang kasetnya pelan-pelan..." 
 
"Pokoknya kedengaran!"  
 
"Ya, wis. Kalau begitu Mas ganti aja dengan nasyid yang bahasa Indonesia atau bahasa Inggris. 
Bagus, lho !" 
 
"Ndak, pokoknya Gita nggak mau denger!" aku ngloyor pergi sambil membanting pintu kamar 
Mas Gagah. 
 
Heran. Aku benar-benar tak habis pikir mengapa selera musik Mas Gagah jadi begitu. Kemana 
kaset-kaset Scorpion, Wham!, Elton John, Queen, Bon Jovi, Dewa, Jamrood atau Giginya ? 
 
"Wah, ini nggak seperti itu, Gita ! Dengerin Scorpion atau si Eric Clapton itu belum tentu 
mendatangkan manfaat, apalagi pahala. Lain lah ya dengan senandung nasyid Islami. Gita mau 
denger ? Ambil aja di kamar. Mas punya banyak kok !" begitu kata Mas Gagah.  
 
Oalaa !  
 
--=oOo=-- 
 
Sebenarnya perubahan Mas Gagah nggak cuma itu. Banyak. Terlalu banyak malah! Meski aku 
cuma ‘adik kecil’nya yang baru kelas dua SMA, aku cukup jeli mengamati perubahan-perubahan 
itu. Walau bingung untuk mencernanya.  
 
Di satu sisi kuakui Mas Gagah tambah alim. Sholat tepat waktu, berjama’ah di Masjid, 
ngomongnya soal agama terus. Kalau aku iseng mengintip di lubang kunci, ia pasti lagi ngaji atau 



 

baca buku Islam. Dan kalau aku mampir di kamarnya, ia dengan senang hati menguraikan isi 
buku yang dibacanya, atau malah menceramahiku. Ujung-ujungnya,"Ayo dong Gita, lebih 
feminin. Kalau kamu pakai rok atau baju panjang, Mas rela deh pecahin celengan buat beliin 
kamu rok atau baju panjang. Muslimah kan harus anggun. Coba Dik manis, ngapain sih rambut 
ditrondolin gitu !" 
 
Uh. Padahal dulu Mas Gagah oke-oke saja melihat penampilanku yang tomboy. Dia tahu aku 
cuma punya dua rok! Ya rok seragam sekolah itu saja! Mas Gagah juga nggak pernah keberatan 
kalau aku meminjam kaos atau kemejanya. Ia sendiri dulu sering memanggilku Gito, bukan Gita ! 
Eh, sekarang pakai manggil Dik Manis segala!  
 
Hal lain yang nyebelin, penampilan Mas Gagah jadi aneh. Sering juga mama menegurnya. 
 
"Penampilanmu kok sekarang lain, Gah ?’ 
 
"Lain gimana, Ma ?" 
 
"Ya, nggak semodis dulu. Nggak dandy lagi. Biasanya kamu yang paling sibuk dengan 
penampilan kamu yang kayak cover boy itu..."  
 
Mas Gagah cuma senyum. "Suka begini, Ma. Bersih, rapi meski sederhana. Kelihatannya juga 
lebih santun." 
 
Ya, dalam penglihatanku Mas Gagah jadi lebih kuno dengan kemeja lengan panjang atau baju 
koko yang dipadu dengan celana panjang semi baggy-nya. "Jadi mirip Pak Gino," komentarku 
menyamakannya dengan sopir kami. "Untung saja masih lebih ganteng."  
 
Mas Gagah cuma terawa. Mengacak-acak rambutku dan berlalu.  
 
Mas Gagah lebih pendiam ? Itu juga sangat kurasakan. Sekarang Mas Gagah nggak kocak 
seperti dulu. Kayaknya dia juga males banget ngobrol lama atau becanda sama perempuan. 
Teman-temanku bertanya-tanya. Thera, peragawati sebelah rumah, kebingungan.  
 
Dan...yang paling gawat, Mas Gagah emoh salaman sama perempuan!! Kupikir apa sih maunya 
Mas Gagah?  
 
"Sok kece banget sih Mas? Masak nggak mau salaman sama Tresye? Dia tuh cewek paling 
beken di Sanggar Gita tahu?" tegurku suatu hari. "Jangan gitu dong. Sama aja nggak 
menghargai orang !"  
 
"Justru karena Mas menghargai dia makanya Mas begitu," dalihnya, lagi-lagi dengan nada amat 
sabar. "Gita lihat khan orang Sunda salaman? Santun meski nggak sentuhan. Itu yang lebih 
benar!" 
 
Huh. Nggak mau salaman. Ngomong nunduk melulu..., sekarang bawa-bawa orang Sunda. Apa 
hubungannya ?  
 
Mas Gagah membawa sebuah buku dan menyorongkannya padaku. "Baca!"  
 
Kubaca keras-keras. "Dari ‘Aisyah ra. Demi Allah, demi Allah, demi Allah. Rasulullah saw tidak 
pernah berjabat tangan dengan wanita kecuali dengan mahromnya. Hadits Bukhari Muslim!" 
 
Si Mas tersenyum. 
 
"Tapi Kyai Anwar mau salaman sama mama. Haji Kari, Haji Toto, Ustadz Ali...," kataku. 
 



 

"Bukankah Rasulullah uswatun hasanah? Teladan terbaik?" kata Mas Gagah sambil mengusap 
kepalaku. "Coba untuk mengeti ya, Dik Manis !?" 
 
Dik manis? Coba untuk mengerti? Huh! Dan seperti biasa aku ngeloyor pergi dari kamar Mas 
Gagah dengan mangkel. Menurutku Mas Gagah terlalu fanatik ! Aku jadi khawatir. Apa dia lagi 
nuntut ‘ilmu putih’? Ah, aku juga takut kalau dia terbawa oleh orang-orang sok agamis tapi 
ngawur. Namun..., akhirnya aku nggak berani menduga demikian. Mas-ku itu orangnya cerdas 
sekali! Jenius malah! Umurnya baru dua puluh satu tahun tapi sudah tingkat empat di FTUI! Dan 
aku yakin mata batinnya jernih dan tajam. Hanya..., yaaa akhir-akhir ini ia berubah. Itu saja. 
Kutarik napas dalam-dalam.  
 
--=oOo=-- 
 
"Mau kemana, Git!?" 
 
"Nonton sama teman-teman." Kataku sambil mengenakan sepatu. "Habis Mas Gagah kalau 
diajak nonton sekarang kebanyakan nolaknya!’ 
 
"Ikut Mas aja, yuk!" 
 
"Kemana? Ke tempat yang waktu itu lagi? Ogah! Gita kayak orang bego di sana!" 
 
Aku masih ingat jelas. Beberapa waktu yang lalu Mas Gagah mengajakku ke rumah temannya. 
Ada pengajian. Terus pernah juga aku diajak menghadiri tabligh akbar di suatu tempat. Bayangin, 
berapa kali aku dilihatin sama cewek-cewek lain yang kebanyakan berjilbab itu. Pasalnya, aku 
kesana memakai kemeja lengan pendek, jeans belel dan ransel kumalku. Belum lagi rambut 
trondol yang nggak bisa aku sembunyiin. Sebenarnya Mas Gagah menyuruhku memakai baju 
panjang dan kerudung yang biasa mama pakai ngaji. Aku nolak sambil ngancam nggak mau ikut. 
 
"Assalaamu’alaikum!" terdengar suara beberapa lelaki. 
 
Mas Gagah menjawab salam itu. Tak lama kulihat Mas Gagah dan teman-temannya di ruang 
tamu. Aku sudah hafal dengan teman-teman si Mas ini. Masuk, lewat, nunduk-nunduk, nggak 
ngelirik aku..., persis kelakuannya Mas Gagah.  
 
"Lewat aja nih, Mas? Gita nggak dikenalin?" tanyaku iseng.  
 
Dulu nggak ada deh teman Mas Gagah yang tak akrab denganku. Tapi sekarang, Mas Gagah 
nggak memperkenalkan mereka padaku. Padahal teman-temannya lumayan handsome!  
 
Mas Gagah menempelkan telunjuknya di bibir. "Ssssttt !"  
 
Seperti biasa, aku bisa menebak kegiatan mereka. Pasti ngomongin soal-soal ke-Islaman, 
diskusi, belajar baca Al-Quran atau bahasa Arab..., yaaa begitu deh!! 
 
--=oOo=-- 
 
"Subhanallah, berarti kakak kamu ikhwan dong!" seru Tika setengah histeris mendengar ceritaku. 
Teman akrabku ini memang sudah sebulan ini berjilbab rapi. Memusiumkan semua jeans dan 
baju-baju you can see-nya. 
 
"Ikhwan?" ulangku. "Makanan apaan tuh? Saudaranya bakwan atau tekwan?" suaraku yang 
keras membuat beberapa makhluk di kantin sekolah melirik kami. 
 
"Huss! Untuk laki-laki ikhwan, untuk perempuan akhwat. Artinya saudara. Biasa dipakai untuk 
menyapa saudara seiman kita," ujar Tika sambil menghirup es kelapa mudanya. "Kamu tahu 



 

Hendra atau Isa, kan? Aktivis Rohis kita itu contoh ikhwan paling nyata di sekolah ini." 
 
Aku manggut-manggut. Lagak Isa dan Hendra memang mirip Mas Gagah.  
 
"Udah deh, Git. Nggak usah bingung. Banyak baca buku Islam. Ngaji! Insya Allah kamu akan 
tahu meyeluruh tentang dien kita. Orang-orang seperti Hendra, Isa, atau Mas Gagah bukanlah 
orang-orang yang eror. Mereka hanya berusaha mengamalkan Islam dengan baik dan benar. 
Kitanya saja yang mungkin belum mengerti dan sering salah paham."  
 
Aku diam. Kulihat kesungguhan di wajah bening Tika, sobat dekatku yang dulu tukang ngocol ini. 
Tiba-tiba di mataku menjelma begitu dewasa.  
 
"Eh, kapan main ke rumahku? Mama udah kangen tuh! Aku ingin kita tetap dekat, Gita..., meski 
kita kini punya pandangan yang berbeda," ujar Tika tiba-tiba.  
 
"Tik, aku kehilangan kamu. Aku juga kehilangan Mas Gagah...," kataku jujur. "Selama ini aku 
pura-pura cuek tak peduli. Aku sedih..." 
 
Tika menepuk pundakku. Jilbab putihnya bergerak ditiup angin. "Aku senang kamu mau 
membicarakan hal ini denganku. Nginap di rumah, yuk. Biar kita bisa cerita banyak. Sekalian 
kukenalkan pada Mbak Ana."  
 
"Mbak Ana ?"  
 
"Sepupuku yang kuliah di Amerika! Lucu deh, pulang dari Amrik malah pakai jilbab! Itulah 
hidayah!" 
 
"Hidayah ?"  
 
"Nginap, ya ! Kita ngobrol sampai malam sama Mbak Ana!"  
 
--=oOo=-- 
 
"Assalaamu’alaikum, Mas Ikhwan..., eh Mas Gagah !" tegurku ramah.  
 
"Eh adik Mas Gagah! Dari mana aja? Bubar sekolah bukannya langsung pulang!" kata Mas 
Gagah pura-pura marah, usai menjawab salamku.  
 
"Dari rumah Tika, teman sekolah," jawabku pendek. "Lagi ngapain, Mas?" tanyaku sambil 
mengintari kamarnya. Kuamati beberapa poster, kaligrafi, ganbar-gambar pejuang Palestina, 
Kashmir dan Bosnia. Puisi-puisi sufistik yang tertempel rapi di dinding kamar. Lalu dua rak 
koleksi buku ke-Islaman.. 
 
"Cuman lagi baca !" 
 
"Buku apa ?"  
 
"Tumben kamu pengin tahu?" 
 
"Tunjukin dong, Mas...buku apa sih?" desakku.  
 
"Eit..., Eiiit !" Mas Gagah berusaha menyembunyikan bukunya.  
 
Kugelitik kakinya, dia tertawa dan menyerah. "Nih!" serunya memperlihatkan buku yang sedang 
dibacanya dengan wajah setengah memerah.  
 



 

"Nah yaaaa!" aku tertawa. Mas Gagah juga. Akhirnya kami bersama-sama membaca buku 
‘Memilih Jodoh dan Tata Cara Meminang dalam Islam’ itu. 
 
"Maaaas..."  
 
"Apa Dik manis ?" 
 
"Gita akhwat bukan sih ?"  
 
"Memangnya kenapa ?" 
 
"Gita akhwat apa bukan ? Ayo jawab...," tanyaku manja.  
 
Mas Gagah tertawa. Sore itu dengan sabar dan panjang lebar, ia berbicara kepadaku. Tentang 
Allah, Rasulullah. Tentang ajaran Islam yang diabaikan dan tak dipahami ummatnya. Tentang 
kaum Muslimin di dunia yang selalu jadi sasaran fitnah serta pembantaian dan tentang hal-hal 
lainnya. Dan untuk petamakalinya setelah sekian lama, aku merasa kembali menemukan Mas 
Gagahku yang dulu.  
 
Mas Gagah dengan semangat terus berbicara. Terkadang ia tersenyum, sesaat sambil 
menitikkan air mata. Hal yang tak pernah kulihat sebelumnya!! 
 
"Mas kok nangis?" 
 
"Mas sedih karena Allah, Rasul dan Al Islam kini sering dianggap remeh. Sedih karena ummat 
yang banyak meninggalkan Al-Quran dan Sunnah, juga berpecah belah. Sedih karena saat Mas 
bersenang-senang dan bisa beribadah dengan tenang, saudara-saudara seiman di Belahan bumi 
lainnya sedang digorok lehernya, mengais-ngais makanan di jalan, dan tidur beratap langit..."  
 
Sesaat kami terdiam. Ah, Masku yang gagah dan tegar ini ternyata sangat perasa. Sangat 
peduli... 
 
"Kok...tumben Gita mau dengerin Mas ngomong?" tanya Mas Gagah tiba-tiba.  
 
"Gita capek marahan sama Mas Gagah !" Ujarku sekenanya.  
 
"Emangnya Gita ngerti yang Mas katakan?" 
 
"Tenang aja, Gita nyambung kok!" kataku jujur. Ya, Mbak Ana juga pernah menerangkan hal 
demikian. Aku ngerti deh meski nggak mendalam.  
 
Malam itu aku tidur ditemani tumpukan buku-buku Islam milik Mas Gagah. Kayaknya aku dapat 
hidayah! 
 
--=oOo=-- 
 
Hari-hari berlalu. Aku dan Mas Gagah mulai dekat lagi sepeti dulu. Meski aktifitas yang kami 
lakukan berbeda dengan yang dahulu.  
 
Kini tiap Minggu kami ke Sunda Kelapa atau Wali Songo, mendengarkan ceramah umum. Atau 
ke tempat-tempat tabligh Akbar digelar. Kadang cuma aku dan Mas Gagah, kadang-kadang bila 
sedikit kupaksa Mama Papa juga ikut.  
 
"Masa sekali aja nggak bisa, Pa…, tiap minggu rutin ngunjungin relasi ini itu. Kebutuhan 
rohaninya kapan?" tegurku. 
 



 

Biasanya papa hanya mencubit pipiku sambil menyahut, "Iya deh, iya!" 
 
Pernah juga Mas Gagah mengajakku ke acara pernikahan temannya. Aku sempat bingung juga. 
Soalnya pengantinnya nggak bersanding tapi terpisah! Tempat acaranya juga gitu. Dipisah 
antara lelaki dan perempuan. Terus bersama souvenir, para tamu dibagikan risalah nikah juga. Di 
sana ada dalil-dalil mengapa walimah mereka dilaksanakan seperti itu. Dalam perjalanan pulang, 
baru Mas Gagah memberi tahu bagaimana hakikat acara pernikahan dalam Islam. Acara itu tak 
boleh menjadi ajang kemaksiatan dan kemubaziran, harus Islami dan semacamnya. Ia juga 
wanti-wanti agar aku tak mengulangi ulah mengintip tempat cowok dari tempat cewek! 
 
Aku nyengir kuda. 
 
Tampaknya Mas Gagah mulai senang pergi denganku. Soalnya aku mulai bisa diatur. Pakai baju 
yang sopan, pakai rok panjang, ketawa nggak cekakaan.  
 
"Nyoba pakai jilbab, Git !" pinta Mas Gagah suatu ketika.  
 
"Lho, rambut Gita kan udah nggak trondol! Lagian belum mau deh jreng!"  
 
Mas Gagah tersenyum. "Gita lebih anggun kalau pakai jilbab dan lebih dicintai Allah. Kayak 
Mama". 
 
Memang sudah beberapa hari ini mama berjilbab. Gara-garanya dinasehatin terus sama si Mas, 
di beliin buku-buku tentang wanita, juga dikomporin sama teman-teman pengajian beliau. 
 
"Gita mau, tapi nggak sekarang...," kataku. Aku memikirkan bagaimana dengan seabreg 
aktifitasku kini, prospek masa depan (ceila) dan semacamnya.  
 
"Itu bukan halangan." Ujar Mas Gagah seolah mengerti jalan pikiranku.  
 
Aku menggelengkan kepala. Heran, Mama yang wanita karier itu kok cepat sekali terpengaruh 
sama Mas Gagah! 
 
"Ini hidayah, Gita!" kata Mama. Papa yang duduk di samping beliau senyum-senyum.  
 
"Hidayah? Perasaan Gita duluan deh yang dapat hidayah baru Mama! Gita pakai rok aja udah 
hidayah!" 
 
"Lho?" Mas Gagah bengong. 
 
--=oOo=-- 
 
Dengan penuh kebanggaan, kutatap lekat wajah Mas Gagah. Gimana nggak bangga? Dalam 
acara Studi Tentang Islam yang diadakan FTUI untuk umum ini, Mas Gagah menjadi salah satu 
pembicaranya! Aku yang berada di antara ratusan peserta ini rasa-rasanya ingin berteriak,"Hei, 
itu kan Mas Gagah-ku !"  
 
Mas Gagah tampil tenang. Gaya penyampaiannya bagus, materi yang dibawakannya menarik 
dan retorikanya luar biasa! Semua hening mendengar ia bicara. Aku juga. Mas Gagah fasih 
mengeluarkan ayat-ayat Al-Quran dan Hadits Rasul. Menjawab semua pertanyaan dengan baik 
dan tuntas. Aku sempat bingung lho, kok Mas Gagah bisa sih? Bahkan materi yang 
disampaikannya jauh lebih bagus daripada yamh dibawakan oleh kyai-kyai kondang atau ustadz 
tenar yang biasa kudengar! 
 
Pada kesempatan itu juga Mas Gagah berbicara tentang muslimah masa kini dan tantangannya 
dalam era globalisasi.  



 

 
"Betapa Islam yang jelas-jelas mengangkat harkat dan martabat wanita, dituduh mengekang 
wanita hanya karena mensyariatkan jilbab. Jilbab sebagai busana taqwa, sebagai identitas 
muslimah, diragukan bahkan oleh para muslimah kita, oleh orang Islam sendiri," kata Mas 
Gagah.  
 
Mas Gagah terus bicara. Tiap katanya kucatat di hati ini. 
 
--=oOo=-- 
 
Lusa ulang tahunku. Dan hari ini sepulang sekolah, aku mampir ke rumah Tika. Minta diajarkan 
memakai jilbab yang rapi. Tuh anak sempat histeris juga. Mbak Ana senang dan berulang kali 
mengucap hamdalah. 
 
Aku mau ngasih kejutan buat Mas Gagah! Mama bisa dikompakin. Nanti sore aku akan 
mengejutkan Mas Gagah. Aku akan datang ke kamarnya memakai jilbab putihku. Kemudian 
mengajaknya jalan-jalan untuk persiapan tasyakuran ultah ketujuh belasku.  
 
Kubayangkan ia akan terkejut gembira, memelukku. Apalagi aku ingin Mas Gagah yang 
memberikan ceramah pada acara tasyakuran yang insya Allah mengundang teman-teman dan 
anak-anak panti yatim piatu dekat rumah kami. 
 
"Mas Ikhwan!! Mas Gagaaaaah! Maaasss! Assalaamu’alaikum!" kuketuk pintu kamar Mas Gagah 
dengan riang. 
 
"Mas Gagah belum pulang," kata Mama.  
 
"Yaaaaa, kemana sih, Ma??!" keluhku.  
 
"Kan diundang ceramah di Bogor. Katanya langsung berangkat dari kampus..." 
 
"Jangan-jangan nginep, Ma. Biasanya malam minggu kan suka nginep di rumah temannya, atau 
di Masjid." 
 
"Insya Allah nggak. Kan Mas Gagah inget ada janji sama Gita hari ini," hibur mama menepis 
gelisahku. 
 
Kugaruk-garuk kepalaku yang tak gatal. Entah mengapa aku kangen sekali dengan Mas Gagah.  
 
"Eh, jilbab Gita mencong-mencong tuh !" Mama tertawa.  
 
Tanganku sibuk merapikan jilbab yang kupakai. Tersenyum pada Mama. 
 
--=oOo=-- 
 
Sudah lepas Isya. Mas Gagah belum pulang juga.  
 
"Mungkin dalam perjalanan. Bogor kan lumayan jauh..." hibur Mama lagi. 
 
Tetapi detik demi detik, menit demi menit berlalu. Sampai jam sepuluh malam, Mas Gagah belum 
pulang juga.  
 
"Nginap barangkali, Ma?" duga Papa.  
 
Mama menggeleng. "Kalau mau nginap Gagah selalu bilang, Pa!"  
 



 

Aku menghela napas panjang. Menguap. Ngantuk. Jilbab putih itu belum juga kulepaskan. Aku 
berharap Mas Gagah segera pulang dan melihatku memakainya. 
 
"Kriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiinggg !!" Telpon berdering.  
 
Papa mengangkat telepon. "Halo, ya betul. Apa? Gagah???"  
 
"Ada apa , Pa?" tanya Mama cemas.  
 
"Gagah..., kecelakaan..., Rumah Sakit… Islam...," suara Papa lemah.  
 
"Mas Gagaaaaaahhh!!!" Air mataku tumpah. Tubuhku lemas.  
 
Tak lama kami sudah dalam perjalanan menuju Cempaka Putih. Aku dan Mama menangis 
berangkulan. Jilbab kami basah. 
 
--=oOo=-- 
 
Dari luar kamar kaca, kulihat tubuh Mas Gagah terbaring lemah. Tangan, kaki, kepalanya penuh 
perban. Informasi yang kudengar, sebuah truk menghantam mobil yang dikendarai Mas Gagah. 
Dua teman Mas Gagah tewas seketika, sedang kondisi Mas Gagah kritis.  
 
Dokter melarang kami untuk masuk ke dalam ruangan. 
 
"Tapi saya Gita, adiknya, Dok! Mas Gagah pasti mau lihat saya pakai jilbab iniii!" kataku emosi 
pada dokter dan suster di depanku.  
 
Mama dengan lebih tenang merangkulku, "Sabar, Sayang..., sabar."  
 
Di pojok ruangan papa tampak serius berbicara dengan dokter yang khusus menangani Mas 
Gagah. Wajah mereka suram.  
 
"Suster, Mas Gagah akan hidup terus kan, suster? Dokter? Ma?" tanyaku. "Papa, Mas Gagah 
bisa ceramah pada syukuran Gita kan?" air mataku terus mengalir.  
 
Tapi tak ada yang menjawab pertanyaanku kecuali kebisuan dinding putih rumah sakit. Dan dari 
kamar kaca kulihat tubuh yang biasa gagah enerjik itu bahkan tak bergerak! 
 
"Mas Gagah, sembuh ya, Mas..., Mas...Gagah..., Gita udah jadi adik Mas yang manis. 
Mas...Gagah...," bisikku.  
 
Tiga jam kemudian kami masih berada di rumah sakit.. Sekitar ruang ICU kini telah sepi. Tinggal 
kami dan seorang bapak paruh baya yang menunggui anaknya yang juga dalam kondisi kritis. 
Aku berdoa dan terus berdoa. Ya Allah, selamatkan Mas Gagah..., Gita, Mama dan Papa butuh 
Mas Gagah..., umat juga."  
 
Tak lama dokter Joko yang menangani Mas Gagah menghampiri kami. "Ia sudah sadar dan 
memanggil nama ibu, bapak, dan Gi..."  
 
"Gita.." suaraku serak menahan tangis. 
 
"Pergunakan waktu yang ada untuk mendampinginya seperti permintaannya. Sukar baginya 
untuk bertahan. Maafkan saya..., lukanya terlalu parah," perkataan terakhir dokter Joko 
mengguncang perasaan, menghempaskan harapanku!  
 
"Mas..., ini Gita, Mas...," sapaku berbisik.  



 

 
Tubuh Mas Gagah bergerak sedikit. Bibirnya seolah ingin mengucapkan sesuatu.  
 
Kudekatkan wajahku kepadanya. "Gita sudah pakai.. jilbab," lirihku. Ujung jilbabku yang basah 
kusentuhkan pada tangannya.  
 
Tubuh Mas Gagah bergerak lagi. 
 
"Dzikir..., Mas,’ suaraku bergetar. Kupandang lekat-lekat wajah Mas Gagah yang separuhnya 
tertutup perban. Wajah itu begitu tenang...  
 
"Gi...ta..."  
 
Kudengar suara Mas Gagah! Ya Allah, pelan sekali! 
 
"Gita di sini, Mas..."  
 
Perlahan kelopak matamya terbuka.  
 
Aku tersenyum. "Gita... udah pakai... jilbab...," kutahan isakku.  
 
Memandangku lembut, Mas Gagah tersenyum. Bibirnya seolah mengucapkan sesuatu seperti 
hamdalah. 
 
"Jangan ngomong apa-apa dulu, Mas...," ujarku pelan ketika kulihat ia berusaha lagi untuk 
mengatakan sesuatu.  
 
Mama dan Papa memberi isyarat untuk gantian. Ruang ICU memang tak bisa dimasuki beramai-
ramai. Dengan sedih aku keluar. Ya Allah..., sesaat kulihat Mas Gagah tersenyum. Tulus sekali!  
 
Tak lama aku bisa menemui Mas Gagah lagi. Dokter mengatakan Mas Gagah tampaknya 
menginginkan kami semua berkumpul. 
 
Kian lama kurasakan tubuh Mas Gagah semakin pucat. Tapi sebentar-sebentar masih tampak 
bergerak. Tampaknya ia juga masih bisa mendengar apa yang kami katakan meski hanya bisa 
membalasnya dengan senyuman dan isyarat mata.  
 
Kuusap setitik lagi airmata yang jatuh. "Sebut nama Allah banyak-banyak..., Mas," kataku sambil 
menggenggam tangannya. Aku sudah pasrah pada Allah. Aku sangat menginginkan Mas Gagah 
terus hidup. Tapi sebagai insan beriman, seperti juga yang diajarkan Mas Gagah, aku pasrah 
pada ketentuan Allah. Allah tentu tahu apa yang terbaik bagi Mas Gagah.  
 
"Laa...ilaaha...illa...llah..., Muham...mad...Ra...sul...Al...lah...," suara Mas Gagah pelan, namun 
tak terlalu pelan untuk kami dengar.  
 
Mas Gagah telah kembali pada Allah. Tenang sekali. Seulas senyum menghiasi wajahnya.  
 
Aku memeluk tubuh yang terbujur kaku dan dingin itu kuat-kuat. Mama dan Papa juga. Isak kami 
bersahutan walau kami rela dia pergi. 
 
Selamat jalan, Mas Gagah ! 
 
 
 
 
 



 

Epilog 
 
Buat ukhti manis Gita Ayu Pratiwi, 
 
Semoga memperoleh umur yang berkah, 
 
Dan jadilah muslimah sejati 
 
Agar Allah selalu besertamu. 
 
Sun Sayang, 
 
Mas Ikhwan, eh Mas Gagah ! 
 
 
Kubaca berulang kali kartu ucapan Mas Gagah. Keharuan memenuhi rongga-rongga dadaku.  
 
Gamis dan jilbab hijau muda, manis sekali. Akh, ternyata Mas Gagah telah mempersiapkan kado 
untuk hari ulang tahunku. Aku tersenyum miris. 
 
Kupandangi kamar Mas Gagah yang kini lengang. Aku rindu panggilan dik manis, Aku rindu 
suara nasyid. Rindu diskusi-diskusi di kamar ini. Rindu suara merdu Mas Gagah melantunkan 
kalam Ilahi yang selamanya tiada kudengar lagi. Hanya wajah para Mujahid di dinding kamar 
yang menatapku. Puisi-puisi sufistik yang seolah bergema di ruang ini...  
 
Setitik air mataku jatuh lagi. 
 
 
"Mas, Gita akhwat bukan sih?" 
 
"Ya, Insya Allah akhwat!" 
 
"Yang bener?’ 
 
"Iya, dik manis!" 
 
"Kalau ikhwan itu harus ada jenggotnya, ya?!" 
 
"Kok nanya gitu?" 
 
"Lha, Mas Gagah ada jenggotnya!’ 
 
"Ganteng kan?" 
 
"Uuu! Eh, Mas, kita kudu jihad, ya? Jihad itu apa sih?" 
 
"Ya always dong ! Jihad itu... " 
 
 
Setetes, dua tetes, air mataku kian menganak sungai.  
 
Kumatikan lampu. Kututup pintu kamarnya pelan-pelan. 
 
Selamat jalan, Mas Ikhwan ! Selamat jalan, Mas Gagah ! 
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