
Setelah  Kau  Menikahiku
Setelah Kau Menikahiku (Bagian I)

Puspita tak percaya pada lembaga pernikahan, namun tantangan Idan untuk 
membuktikannya  tak  bisa  ditolak.  Maka  mereka  pun  melakukan  simulasi 
pernikahan.
ku sungguh-sungguh tidak mengerti kenapa orang harus menikah,” gerutuku. 
Idan tertawa. “Ibumu menanyakan calonmu lagi?” Aku mengangguk cemberut.
“Apa jawaban mu kali ini?” godanya.
“Aku tidak menjawab. Aku langsung meninggalkan ruang makan dan masuk ke 
kamar.”
Idan terbahak. “Kau kekanak-kanakan,” katanya.
“Habis jawaban apalagi yang mesti kuberikan, Dan? Aku sudah kehabisan 
alasan, kehabisan stok bohong. Dan ibuku malah makin gencar menteror.”
Idan  tersenyum.  “Kau  benar-benar  seperti  anak-anak.  Kalau  kau  jadi 
ibumu, apa kau tidak akan blingsatan kalau anakmu belum juga menikah 
pada usia tiga puluh tiga.”
“Aku akan sangat gembira kalau anakku tidak menikah seumur hidupnya,” 
komentarku.
Alis Idan terangkat. “Kenapa?”
“Pernikahan hanya memperumit hidup perempuan.”
“Pernikahan juga membuat hidup laki-laki lebih sulit.”
“Persis!”  potongku.  “Untuk  apa  menikah  kalau  yang  kita  dapat  hanya 
kesulitan?”
“Mungkin  karena  kesulitan  itu  hanya  efek  sampingnya,  sementara 
keuntungannya lebih banyak?”
“Sok tahu,” cibirku. “Kau sendiri belum menikah. Apa yang kau tahu 
tentang keuntungan menikah.”
“Aku sudah cukup banyak belajar, Pit. Umurku sendiri sudah tiga puluh 
lima, kebanyakan teman-temanku sudah berkeluarga.”
“Tapi kau tidak! Akui sajalah. Kau setuju kan kalau hidup sudah cukup 
pelik tanpa perlu lagi menikah?”
Idan tersenyum. “Ya, memang.”
“Lebih enak hidup seperti ini. Bebas!”
“Setuju. Tapi ingat, aku bukan sama sekali tidak mau menikah, lho. Aku 
hanya masih menunggu calon yang pas.” Dan aku menghela nafas panjang. 
“Ah, ya. Calon.”
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“Itu kan sebenarnya alasanmu untuk tidak juga menikah?”
“Ya, ” gumamku enggan.
“Bukan karena kau sama sekali anti menikah.”
Aku  menggeleng.  “Jangan  bilang  siapa-siapa,  tapi  kadang-kadang  aku 
kepingin juga digandeng seseorang saat datang ke pesta.”
“Tapi kau bisa saja bergandengan dengan salah satu pacarmu kan?”
“Gandengan pacar itu lemah. Gampang putus,” komentarku pahit. “Maksudku, 
aku mau orang yang sama menggandeng tanganku ke mana pun aku pergi.”
“Apa susahnya menggaji orang yang mau menggandeng tanganmu ke mana-mana? 
Ini zaman susah. Banyak pengangguran.”
“Idan!” kuayunkan tanganku, tapi —-begitu hapalnya ia dengan reaksiku ia 
menghindar sambil tertawa.
“Kau  sadar  kan  kalau  menikah  itu  lebih  dari  sekadar  mengontrak 
penggandeng tetap?” tanyanya kemudian, lebih serius.
“Ya. Justru itu. Aku tidak bisa membayangkan menikah dengan orang yang 
salah. Kalau saja,” aku terdiam.
“Apa?”
“Kalau saja aku bisa yakin bahwa lelaki itu akan tetap manis dan baik 
hati setelah ia berhasil menikahiku. Bagaimana seorang perempuan bisa 
tahu kalau lelaki yang merayunya ternyata suami yang payah? Yang suka 
memukuli,  mencaci  maki,  Menghina;  orangnya  pelit,  cemburuan,  suka 
berbohong dan berkhianat.”
“Pit, laki-laki yang begitu sedikit sekali.”
Aku menggeleng. “Semua laki-laki binatang.”
“Bagaimana dengan aku? Aku laki-laki.”
“Kau bukan lelaki, Dan. Kau malaikat.”
Idan terbelalak. Didekapnya dada kirinya dan ia terkulai di kursinya.
“Idan!” desisku. “Nanti orang-orang memperhatikan kita!”
“Pit, kau sadar kalau aku belum mati? Aku harus mati dulu sebelum jadi 
roh dan mengajukan lamaran menjadi malaikat,” dan ia kembali terkulai, 
mata tertutup, lidah terjulur.
“Idan, Idan,” desahku. “Kalau kau memang mau menikah, berobatlah.”
Ia tergelak. “Dan kau. Kalau kau memang mau menikah, percayalah setidak-
tidaknya pada satu orang saja dari golongan laki-laki.”
“Aku tidak bisa, Dan.”
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“Berarti kau memang tidak bisa menikah. Tidak mungkin dan tidak akan. 
Dan kalau kau memaksakan diri, kau akan merana. Dan kalau kau sengsara 
kau akan makan makin banyak. Dan kalau kau makan banyak-banyak kau akan”
“Idan!”  walaupun  nada  suaraku  keras,  aku  tak  bisa  menahan  senyum 
mendengar  pernyataan  konyol  itu.  Setelah  dua  puluh  tahun  menjadi 
sahabatku, ia benar-benar telah memahamiku.
“Apa kau pernah berpikir tentang ibumu?” katanya kemudian. Seperti biasa 
ia bisa menjadi sangat jenaka dan kemudian serius hanya dalam selang 
waktu sepersekian detik. “Ia pasti sangat ingin kau segera mendapat 
pasangan tetap. Ia akan lebih tenang kalau tahu kau akhirnya punya 
seseorang yang akan menemani dan melindungimu.”
“Jangan  bicara  begitu,”  cetusku,  kembali  manyun.  “Satu,  ini  hidupku 
bukan hidup ibuku. Aku sedih kalau ibuku sedih. Tapi kalau suamiku 
berkhianat, apa ibuku mau menanggung rasa malu dan sakit hatiku? Kedua, 
aku tidak butuh pelindung. Kau tahu aku bisa mengurus diriku sendiri. 
Kalau itu yang aku butuhkan, aku bisa menggaji lebih banyak pembantu, 
plus bodyguard kalau perlu.”
“Baik, baik, Tuan Putri. Hamba mengaku salah,” Idan membungkuk dalam-
dalam. “Jadi, dengan asumsi kau tidak sama sekali menihilkan kemungkinan 
menikah, apa yang ingin kau capai dengan itu?”
Aku tertunduk lemas. “Itulah, Dan,” desahku. “Aku tidak tahu. Apalagi 
yang aku butuhkan saat ini? Aku punya pekerjaan dengan masa depan yang 
lumayan. Jadi menikah untuk alasan ekonomi jelas-jelas bukan pilihan 
untukku.  Aku  punya  teman-teman  diskusi,  sahabat  untuk  berbagi,  jadi 
kesepian juga bukan alasan bagiku untuk menikah.”
“Bagaimana dengan keturunan?”
“Anak? Apa aku harus menikah untuk punya anak? Aku bisa mengadopsi bayi, 
kan? Di luar sana banyak anak-anak yang tidak diinginkan orang tuanya. 
Kalau aku mau, aku bisa mengasuh satu, dua atau bahkan tiga dari mereka. 
Jadi tolong, jelaskan kenapa aku harus menikah, mempertaruhkan diriku 
sendiri,  mengambil  risiko  dilukai  lahir  dan  atau  batin.  Tak  ada 
kepastian  sama  sekali  bahwa  pernikahan  itu  akan  bertahan  sepanjang 
hidupku. Disamping itu, kalau pernikahan itu hancur di tengah jalan, aku 
akan jadi pihak yang paling besar menanggung kerugian. Kenapa, Dan? 
Untuk apa?”
Idan termenung agak lama. Akhirnya ia menjawab. “Cinta mungkin?”
“Kau terlalu banyak menonton film romantis ,” olokku. “Kau tahu berapa 
lama cinta bertahan dalam suatu pernikahan?”
“Berapa lama?”
“Satu sampai tiga bulan. Setelah itu, toleransi, kompromi, frustrasi dan 
imajinasi.”
“Imajinasi?”
“Kalau  kau  terjebak  di  dalam  penjara  dengan  lelaki  yang  kau  benci 
sekaligus  yang  kau  tahu  membencimu,  kau  harus  membayangkan  menikah 
dengan Richard Gere atau kau bisa jadi gila.”
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“Astaga,” gumam Idan. “Kalau itu terjadi padaku, siapa menurutmu yang 
harus kubayangkan? Michelle Pfeiffer atau Nicole Kidman?”
“Gorila,” jawabku sekenanya dan Idan meledak tertawa.
“Idan,” keluhku. “Berhentilah tertawa. Aku bukan pelawak. Aku sedang 
membicarakan masalah serius, dan aku sebal kau tertawai terus menerus.”
Wajahnya serta-merta menjadi serius. “Aku tidak menertawaimu. Kalau kau
benar-benar sahabatku, kau tahu beginilah aku menyikapi semua masalah, 
yang  tergenting  sekalipun.  Termasuk  soal  menikah.  Cobalah.  Kau  akan 
merasa jauh lebih baik. Kalau ibumu menanyakan calonmu sekali lagi, 
tertawalah. Tertawalah keras-keras.”
“Idan, kau benar-benar tak tertolong lagi,” gumamku. “Aku perlu solusi,
Dan. Bukan ide-ide konyol.”
Idan membisu. Dan untuk beberapa waktu kami berdua sama-sama merenung.
Akhirnya,  Idan  bicara  dengan  hati-hati.  “Pit,  aku  tahu  ini  akan 
kedengaran  gila.  Tapi  dengar  dulu.  Aku  rasa  saranku  ini  bisa 
menyelesaikan  kedua  masalahmu.  Pertama,  ketidakpercayaanmu  pada  ras 
laki-laki. Kedua, ketidakmengertianmu kenapa kau butuh seorang suami.”
Aku  mengangguk,  dalam  hati  bersiap-siap  untuk  mempertahankan  mimik 
seriusku  walaupun  ide  yang  akan  dilontarkan  Idan  nantinya  ternyata 
kelewat sinting dan karenanya teramat sangat kocak.
“Sebelumnya, aku ingin tanya satu hal, dan ini sangat sangat penting, 
jadi aku perlu jawaban terjujurmu. Apa kau percaya kepadaku?”
Kutatap  Idan  dengan  dahi  berkerut.  Ia  telah  jadi  sahabatku  selama 
puluhan tahun. Banyak yang berubah dalam hidupku, dan setidaknya enam 
lelaki telah hadir dan menghilang dari hidupku. Hanya Idan yang tak 
berganti.  Ia  seakan-akan  selalu  siap  mengulurkan  tangan  menolongku, 
sementara sense of humor-nya tak pernah gagal membantuku keluar dari 
depresi yang paling parah sekalipun. Kalau ada satu laki-laki di dunia 
yang kuhadapi dengan skeptisisme nyaris nol, hanya Idan orangnya.
“Ya. Aku percaya kepadamu.”
“Kalau begitu, percayalah bahwa yang kulakukan ini semata-mata untuk 
kebaikanmu. Percayalah bahwa aku sama sekali tidak memiliki niat jahat 
terselubung di balik ideku ini. Percayalah.”
“Idan! ” potongku tandas. “Ide apa?”
“Aku ingin mengajakmu mengadakan sebuah eksperimen,” ia bicara dengan 
hati-hati, kedua matanya terpancang pada ekspresi wajahku. “Kita akan 
melakukan pernikahan.”
“Apa?”
“Simulasi!” lanjut Idan sesegera mungkin. “Tentu saja lengkap dengan 
semua formalitasnya, lamaran, akad nikah, kalau perlu honey moon….”
“Bulan madu?”
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Idan  mengangkat  tangannya  menyuruhku  diam,  ”Simulasi”.  Sekali  lagi, 
simulasi. Setelah itu kita akan menjadi suami istri —-simulasi—- sambil 
mempelajari  kenapa  kebanyakan  manusia  yang  normal  dan  waras  begitu 
berambisi untuk berumah tangga. Kalau pada akhir eksperimen kau merasa 
yakin  bahwa  kerugiannya  tidak  sebanding  dengan  keuntungannya,  kita 
bercerai  dan  kau  bisa  hidup  lajang,  merdeka  selama-lamanya.  Kalau 
ternyata kau kecanduan hidup sebagai istri, kita bercerai dan kau bisa 
cari suami yang paling cocok untukmu. Anggaplah ini Sebagai tes untuk 
melihat apa kau akan memilih menikah atau tidak. Tanpa komitmen, tanpa 
penalti. Bagaimana?”
“Idan,” desisku. “Ini ide terbodoh yang pernah kudengar.”
“Semua gagasan jenius selalu diolok-olok pada awalnya,” sanggah Idan 
mantap. “Pikirkan, Pit. Ini satu-satunya cara supaya kita bisa belajar 
seperti  apa  pernikahan  itu  sebenarnya  tanpa  perlu  sungguh-sungguh 
menikah. Kau tidak mungkin melakukannya dengan laki-laki selain aku, 
yang telah terbukti memiliki sifat ksatria, dapat dipercaya dan teguh 
pendirian….”
“Serius, Idan, serius!”
“Dan kau sama sekali tidak melakukan pengorbanan apa pun. Kau tidak akan 
mengalami kerugian apa pun.”
“Kecuali jutaan yang harus keluar untuk biaya pernikahan….”
“Simulasi,” Idan mengingatkan sambil mengangkat telunjuk.
“OK.  Pernikahan  simulasi,”  geramku.  “Dan  aku  akan  menyandang  status 
janda setelah kita bercerai.”
“Simulasi.”
“Idan!”
“Upit!”
“Oh, Tuhan,” aku bangkit dengan marah dan beranjak keluar. Idan segera 
menjejeriku.
“Upit, kau tidak perlu semarah ini,” katanya. “Apa aku sejelek itu di 
matamu hingga kau bahkan tidak mau pura-pura menikah denganku?”
Aku berhenti berjalan dan menatap wajahnya. Dan menggeleng. “Biarpun 
wajahmu seperti bunglon sekalipun, aku akan tetap memujimu di depan 
perempuan malang manapun yang mencintaimu.”
Matanya berbinar. “Kau tidak marah lagi, kan?”
Aku menggeleng. “Aku bukan marah karena idemu, Dan. Aku tahu otakmu 
memang selalu korslet tiap kali memikirkan jalan ke luar dari suatu 
problem serius. Aku mengerti. Aku hanya kesal karena kau sepertinya 
tidak peduli dengan masalahku.”
“Justru karena aku sangat peduli aku mengusulkan ini, Pit,” ekspresinya
tampak begitu tulus.

5



“Terima kasih. Tapi ide itu memuakkan.”
“Pikirkan  ibumu,  Pit.  Kalau  beliau  tahu  kau  akan  segera  menikah, 
denganku, orang yang selama ini dikenalnya sangat baik, sopan, hormat 
kepada  orang  tua,  ulet,  tangguh…,”  ia  berhenti  saat  melihat  raut 
wajahku, “ibumu akan sangat bahagia, Pit. Pikirkan juga dirimu.”
Ia diam sejenak. “Aku janji akan menggandeng tanganmu di setiap pesta. 
Di mana pun.”
Ucapannya begitu menyentuh hatiku hingga aku nyaris menangis terharu. 
Kalau  saja  di  antara  bekas-bekas  kekasihku  ada  yang  mengatakan  itu 
kepadaku,  aku  pasti  sudah  lama  sekali  menikah,  pikirku  sebelum 
menertawai diri sendiri. Perempuan yang tidak butuh seorang pelindung, 
tapi haus digandeng tangannya. Aku pasti sama kurang warasnya dengan 
Idan. “Apa aku harus menciummu?” tanyaku nyaris berbisik.
“Sesekali mungkin, kalau orang tua kita diam -diam mengawasi,” matanya 
kembali tertawa. “Di pipi. Aku tidak akan melewati batas. Kalau kita 
hanya berdua, kau bebas untuk meninjuku, menjambakku….”
“Idan,”  teguran  itu  lebih  lembut  daripada  yang  kuinginkan  dan  Idan 
tersenyum. 
Suaranya bergetar. “Saya terima nikahnya Puspita Kirana binti Anwar Daud 
dengan mas kawin tersebut, tunai.”
Dan wajahnya kelihatan sedikit pucat. Berapa lama ia tidur semalam? Apa 
ia  terjaga  berjam-jam  dalam  gelap,  memikirkan  lelucon  terbesarnya, 
seperti aku yang nyalang nyaris sepanjang malam tadi?
Ibuku meneteskan air mata sementara senyum lebar memenuhi wajahnya. Ibu
Idan,  walau  menyaksikan  dari  kursi  rodanya,  juga  tampak  bahagia. 
Seharusnya aku juga bahagia hari ini. Idan juga. Mungkin dengan orang-
orang lain. Tapi seharusnya aku merasa bahagia. Bukan diam-diam mencatat 
seperti seorang ilmuwan yang teliti: perasaanku, reaksi para tamu, wangi 
melati dan wajah Pak Penghulu.
Pak Penghulu menyuruhku menyalami suami baruku. (Simulasi, Upit, jangan
lupa  itu.  Suami  baru  simulasi.)  Tangannya  dingin.  Ekspresi  wajahnya 
aneh, kedua matanya gemerlapan dengan rasa takjub, saat aku mendongak 
setelah mencium jemarinya. Ia mengecup dahiku dengan bibirnya yang yang 
nyaris putih. Lalu kami berdua duduk berdampingan mendengarkan petuah 
Pak Penghulu, Idan menunduk menatap pantalon putihnya dan mataku terpaku 
pada kain batikku.
Akhirnya kuberanikan diri untuk berbisik, ”Kau pucat sekali.”
“Aku lapar. Tidak sarapan tadi pagi.”
“Terlalu nervous?”
“Telat bangun. Aku nonton bola sampai subuh.”
Aku tersenyum.
“Bagaimana aku tadi?” bisiknya.
“Meyakinkan. Berapa lama kau latihan?”
“Hanya waktu aku berpakaian tadi pagi. Catatan yang kau beri tercuci 
dengan celanaku. Ah, Idan, Idan. Menikah dengannya tidak akan pernah 
membosankan.  Simulasi.  Menikah  simulasi  dengannya  tidak  akan 
membosankan, koreksiku.
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Bersambung ke bagian II
Sebulan pertama Upit berusaha mengerti kebiasaan Idan menghabiskan akhir 
pekan  dengan  memancing.  Di  minggu  kelima  dia  protes,  dan  mereka 
bertengkar. Pertengkaran terhebat yang pertama.

Cerita lalu:
Setelah Kau Menikahiku (Bagian I)
Tiga  hari  pertamaku  sebagai  istri  Idan  —-simulasi-—  kulewatkan  di 
rumahku sendiri. Tiga hari berikutnya dilewatkan di rumah Idan, karena 
kondisi ibunya, yang memang telah sangat lama sakit, memburuk; mungkin 
karena ketegangan yang disebabkan persiapan acara pernikahanku dengan 
Idan. Pada hari ketujuh kami pindah ke rumah milik Idan sendiri. Dan 
setelah seharian menata perabotan, memasang tirai dan beragam pajangan, 
malam itu kami lewati dengan tidur.
Esok paginya, aku terbangun karena mendengar suara-suara di dapur. Aku 
menemukan Idan di sana, sedang mendadar telur, seme ntara di atas meja 
terhidang nasi goreng dan sepoci kopi yang harumnya menggoda.
“Aku ada rapat pukul setengah delapan,” seru Idan sambil membalik dadar
telurnya. “Aku mesti berangkat sebelum setengah enam.”
Ku cicipi nasi goreng buatannya. “Aku tidak tahu kau pintar memasak.”
“Pramuka,” komentar Idan ter senyum. Diletakkannya telur di atas meja 
dan  ia  duduk  untuk  sarapan.  “Aku  juga  pandai  tali-temali,  semafor, 
menjahit.”
“Percaya,  percaya.  Kalau  kau  mau  menangani  urusan  masak,  aku  akan 
memperbaiki keran dan genting bocor, plus membabat rumput.”
Idan terbahak. “Ini hanya sekali-sekali, Pit. Aku tidak mungkin masak 
setiap pagi.”
“Apalagi aku . Kita perlu cari pembantu.”
“Jangan,” Idan menggeleng. “Ia pasti curiga kalau melihat kita tidur di 
kamar berbeda.”
“Jadi?”
Idan  menggaruk  kepalanya.  “Bisakah  kau  masak  nasi  tiap  hari?” 
pintanya.“Aku punya rice cooker.”
Kutatap wajahnya. Dalam hati aku berpikir, haruskah? Ini hanya sebuah 
permainan. Tidakkah Idan akan jadi besar kepala kalau aku mematuhinya? 
Tapi di lain pihak, kalau aku benar-benar ingin tahu bagaimana rasanya 
jadi  seorang  istri,  mungkin  ada  baiknya  aku  mengikuti  keinginannya. 
“Kalau kau mau membawakan lauk dan sayur bergantian denganku, baik.”
Ia tersenyum dan beranjak dari meja dan kembali dengan sebuah bolpoin 
merah. Dilingkarinya tanggal hari itu di kalender yang tergantung di 
dinding dapur.
“Hari  pertama  kita  menyelesaikan  suatu  masalah  dengan  musyawarah 
keluarga,” katanya saat kembali ke kursinya.
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“Masih  banyak  detil-detil  seperti  ini  yang  mesti  kita  sepakati,” 
lanjutnya. “Misalnya, aku ingin kau beri tahu aku kalau kau akan pulang
terlambat.”
Dahiku berkerut. “Untuk apa?”
“Apa  kau  tidak  melapor  kepada  orang  tuamu  kalau  kau  akan  pulang 
terlambat?”
Aku  menggeleng.  “Ibuku  sudah  percaya  bahwa  aku  bisa  menjaga  diriku 
sendiri dan tidak akan melakukan hal-hal yang bodoh.”
“Tapi aku suamimu. Simulasi memang. Aku perlu tahu kenapa dan di mana 
kau kalau pulang terlambat.”
“Kau kedengaran seperti diktator.”
“Kurasa aku tidak minta terlalu banyak.”
“Itu terlalu banyak untukku.”
Idan meletakkan sendoknya dan menatapku dengan mata menyala. Aku lupa 
kapan terakhir kali aku melihatnya marah. Tapi aku yakin aku tak salah 
membaca gelagatnya kali ini. Ia benar-benar marah.
“Ingat,” lanjutku hati-hati. “Aku bukan benar-benar istrimu. Kau tidak 
punya hak untuk mengaturku seperti itu.”
Ia menunduk lama sekali, tangannya terkepal, buku-buku jarinya memutih. 
Dan ruang makan itu menjadi sangat sunyi senyap. “Baik. Kalau itu maumu” 
desisnya kemudian.
Kami melanjutkan sarapan dalam diam. Aku ingin mengatakan bahwa aku sama 
sekali tidak menduga permainan itu akan membuat persahabatanku dengan 
Idan memburuk. Tapi aku tak berani mengungkapkan itu. Aku yakin Idan 
akan semakin berang karenanya.
Idan meninggalkan meja tanpa mengatakan apa-apa dan pergi ke kamarnya 
untuk bersiap-siap ke kantor. Tak lama ia kembali menemui ku di ruang 
makan. “Aku pergi, Pit,” katanya dingin.
Aku  bangkit  dari  meja  menghampirinya  ,  berniat  untuk  memperbaiki 
situasi. “Sebagian teman-temanku menyarankan ini,” ujarku sambil mer aih 
tangan kanan Idan dan menempelkannya di bibirku. “Kupikir ada baiknya 
kucoba. Oh, ya. Mereka bilang kau harus mencium keningku.”
Ia membungkuk dan menyapu keningku dengan bibirnya yang terkatup dan 
berlalu tanpa mengucapkan apa-apa lagi.
Dasar tidak tahu terima kasih!
ku  sengaja  pulang  terlambat  malam  itu.  Dalam  perjalanan  pulang 
kusinggahi  suatu  kafe  yang  belum  pernah  kukunjungi,  sebagian  untuk 
memperoleh  kesendirian  dan  sebagian  untuk  menghindari  pertanyaan-
pertanyaan yang pasti diberondongkan kawan-kawan yang biasa bersamaku 
menghabiskan sore hari.
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Perasaanku gundah. Rasa bersalah dan kesal berkecamuk di dadaku. Aku 
tahu Idan telah banyak berkorban untuk permainan ini. Tapi walau aku 
sungguh-sungguh  ingin  mempelajari  bagaimana  rasanya  menjadi  seorang 
istri, mesti kuakui bahwa aku belum terbiasa menganggap Idan sebagai 
suamiku. Bagiku, ia hanya masih seorang sahabat. Dan seorang sahabat 
tidak boleh menuntut terlalu banyak.
Mataku tertaut pada cincin emas mungil yang disisipkan Idan di jari 
manisku selepas akad nikah. Ini hanya permainan, batinku. Tapi dalam 
permainan ini, Idan adalah suamiku. Dan sebagai suamiku, tuntutannya 
wajar. Kalau aku lantas tidak suka dengan keterbatasannya, itu hanya 
satu pelajaran pertama dari permainan ini.
Kupejamkan mataku dan kutarik napas dalam-dalam. Aku benci kekalahan. 
Tapi kali ini aku mengalah, bukan kalah. Aku akan belajar satu hal dari
semua ini. Bagaimana mengesampingkan keakuan dan memilih kebersamaan. 
Getir memang. Aku yakin Idan akan menertawaiku. Kalau ia tidak marah-
marah dulu.
langkah terkejutnya aku mendapati rumah gelap dan kosong. Sudah pukul 
setengah dua belas malam dan Idan belum pulang?
Kucoba  menghubungi  ponselnya  dan  hanya  mendapati  mailbox.  Dengan 
menggunakan berbagai tipu daya, memperhitungkan lemahnya kondisi ibu 
mertuaku , kutelepon rumahnya. Aku bahkan mencoba mengontak kantornya,
tanpa hasil. Idan tidak ada di mana-mana.
Inikah balasannya atas penolakanku tadi pagi? Kekanak-kanakan sekali!
Tapi tak urung, dengan melarutnya malam, aku jadi semakin cemas. Apalagi 
hingga pagi Idan tidak kembali. Ia bahkan tidak pergi ke kantor. Aku 
minta izin pulang setengah jam lebih awal dengan dalih yang dibuat-buat. 
Tapi saat aku tiba di rumah, Idan tetap tidak ada. Malam itu kulewatkan 
di sisi telepon, berpikir untuk menghubungi polisi dan rumah sakit.
Pukul tiga telepon berdering. Bermacam-macam kengerian terlintas di be- 
nakku saat aku mengangkat receiver.
“Upit?”
“Idan?” jeritku. “Kau di mana?”
“Pit, aku minta maaf karena marah dan minggat begitu saja. Boleh aku 
pulang?”
“Idan, ini rumahmu!” meskipun aku tersenyum, air mata kelegaan mulai 
meleleh di pipiku. “Kau di mana?”
“Di luar.”
“Di luar rumah?”
“Ya. Dan aku lapar.”
“Oh, Tuhan….”
Aku  lari  ke  luar  rumah.  Di  gerbang  kulihat  Idan  berdiri  di  sisi 
mobilnya. Entah sudah berapa lama ia di sana.
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“Kau keterlaluan! Aku sudah berpikir untuk menelepon kantor polisi!” 
teriakku kepadanya.
“Aku  juga  rindu  kepadamu!”  balas  Idan  tertawa.  Dan  mataku  rasanya 
semakin perih melihat tawanya lagi.
“Di mana saja kau dua hari ini?”
“Di hotel kecil dekat kantor.”
Ia baru saja menghabiskan piring ketiga sop buntut kesukaannya. Ia tidak 
berkomentar  ketika  melihat  bahwa  aku  sudah  membeli  semua  makanan 
kegemarannya. Ia hanya makan dua kali lebih lahap.
“Kenapa kau akhirnya memutuskan untuk pulang?” suaraku bergetar.
“Aku perlu baju bersih,” ia tertawa malu. “Laundri hotel mahal sekali.”
Saat  ia  mencuci  piring  makannya,  dengan  punggungnya  ke  arahku,  ia 
menyambung, ”Selain itu , aku khawatir karena kau sendirian di sini.”
Dan dadaku tiba-tiba terasa ngilu.
“Aku akan pulang terlambat besok,” ucapku perlahan. “Aku harus lembur. 
Dikejar deadline.”
Ia berhenti membilas piring dan aku tahu ia berbalik menatapku. Tapi 
mataku terpaku pada es krim di hadapanku.
“Oke,” katanya. “Kau keberatan kalau aku makan malam duluan?”
“Asal kau sisakan cukup untukku,” aku tersenyum.
Paginya kulihat lingkaran merah kedua di kalender.
Aku bisa mentolerir kebiasaan Idan membiarkan koran yang telah dibacanya 
berserakan di ruang tamu. Aku bisa memaklumi kegemarannya nonton film 
action —-genre yang paling tidak kuminati, dan sepak bola—- olahraga 
yang menurutku amat membosankan. Aku bahkan bisa memaafkan kebiasaannya
mengeluarkan pas ta gigi dengan memencet bagian tengah tubenya, tidak 
dari bawah seperti yang biasa kulakukan.
Hanya satu yang aku belum sanggup terima. Caranya menghabiskan akhir 
pekannya.  Setiap  Minggu  pagi  ia  berangkat  sebelum  pukul  enam  untuk 
bermain sepak bola dengan teman-temannya, dan sorenya, sekitar pukul 
setengah empat, ia pergi memancing. Untukku yang selalu menghabiskan 
waktu luang dengan pergi dari satu galeri ke galeri lain, dari satu 
pameran lukisan ke yang lain, dari mal ke mal, dan berakhir dengan acara 
makan-ma kan, kebiasaan Idan itu sama sekali tidak bisa kupahami. Aku 
tak sanggup menontonnya main bola atau menemaninya memancing, karena aku 
dengan sangat cepat akan mera sa jemu.
Sebulan pertama aku berusaha mengerti . Ia selalu pulang dengan mata 
berbinar hingga aku tak tega mengeluh dan protes. Tapi di pekan kelima 
kesabaran kutandas, dan pagi itu, saat ia tengah memasukkan botol air 
minum  dan  kotak  rotinya  ke  dalam  tas,  aku  memintanya  untuk  tidak 
memancing.
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“Temani aku jalan-jalan ke mal sore ini,” pintaku.
“Kau kan bisa pergi sendiri,” katanya sambil memasukkan kaus bersih dan 
handuk kecil.
“Seingatku kau berjanji untuk selalu menggandeng tanganku ke mana pun.”
“Aku tidak bisa mangkir memancing hari ini, Pit,” ia masih tetap tak 
memandang  ke  arahku,  sibuk  dengan  sepatu  bolanya.  “Aku  sudah  janji 
dengan kawan-kawanku untuk mencoba tempat memancing baru.”
“Kau bisa mencobanya minggu depan.”
“Tadi malam tidak ada bulan, Pit. Ikan-ikan akan sangat rakus hari ini, 
” ia tersenyum sambil melompat-lompat dengan sepatu bola barunya. “Aku 
bias memecahkan rekor sepuluh kilo sore nanti!”
“Minggu depan voucher diskon salonku sudah tidak berlaku lagi,” gumamku.
“Pakai voucher dariku saja,” sahutnya ringan sambil mulai lari-lari di 
tempat. “Berapa diskon yang kau dapat dengan voucher itu? Kalau kuberi 
lima belas ribu cukup?”
“Idan! Itu hanya cukup untuk beli minum selama di salon.”
“Aku bisa cukur rambut plus dipijit plus minum kopi dengan lima belas 
ribu.”
“Oh, Tuhan!”
Idan berhenti berlari-lari dan berdiri di hadapanku dengan tangan di 
pinggang. “Pit, kau sudah cantik begini. Tidak perlu ke salon lagi.”
“Aku sudah cukup yakin dengan kecantikan, terima kasih. Yang aku butuh 
cuma keluar dari rutinitas harianku, dan aku memilih melakukannya dengan 
jalan-jalan.”
“Jadi? Apa yang kau tunggu? Pergilah. Aku tidak melarangmu. Kalau kau 
bawakan  aku  oleh-oleh,  aku  akan  lebih  tidak  keberatan.”  “Ini  bukan 
masalah kau melarang atau tidak, Dan. Apa enaknya jalan-jalan sendirian? 
Aku perlu teman.”
“Kalau begitu ajaklah teman-temanmu.”
“Sudah. Mereka punya acara sendiri-sendiri. Dengan suami-suami mereka.”
Idan mengerutkan keningnya. “Kau mau melewatkan hari Minggu denganku?”
“Ya!”
“Kenapa tidak bilang dari tadi. Tentu saja kau boleh ikut ke lapangan 
sepak bola lagi. Aku akan senang kalau kau ada di sana.”
“Idan!” jeritku. “Kau ini buta, tuli atau imbesil sih? Kau tahu aku 
benci sepak bola dan lebih benci lagi memancing!”
Mata  Idan  menyipit.  “Dan  kau  tahu  aku  alergi  jalan-jalan  ke  mal,” 
desisnya.
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“Kupikir sudah waktunya kau mengalah sekali-sekali.”
“Mengalah!” suaranya meninggi. “Apa aku masih kurang mengalah selama 
ini? Pit, kau sudah menyita enam kali dua puluh empat jam waktuku , apa 
kau tidak bisa memberiku….”
“Enam  kali  dua  puluh  empat?  Enam  kali  dua!  Kita  hanya  benar-benar 
bertemu  dan  bicara  satu  jam  saat  sarapan  dan  satu  jam  waktu  makan 
malam!”
“Kita bisa mengobrol lebih banyak kalau kau mau lebih banyak melewatkan
waktu denganku! Tapi tidak! Kau lebih memilih mengurung diri di kamar 
dengan Pavarotti dan Flamingo.…”
“Placido Dom ingo! Maaf, Dan, waktuku terlalu berharga untuk dipakai 
menyaksikan orang-orang saling membunuh tiap dua menit atau dua puluh 
dua orang memperebutkan satu bola kulit!”
“Setidak-tidaknya itu lebih jujur dan bisa dimengerti dari film-filmmu 
yang becek air mata itu!”
“Kau kekanak-kanakan!”
“Dan kau, Tuan Putri, kau egois!”
Ia  menyambar  tasnya  dan  melangkah  lebar-lebar  keluar  lewat  pintu 
samping. Aku masuk ke ruang makan dan membanting pintu di belakangku.
Seperti  inikah  perasaan  para  istri  setelah  bertengkar  dengan 
suaminya?Dadaku sesak dan kepalaku sakit. Aku benci menjadi cengeng, 
tapi air mata kecewa mulai membuat mataku pedih. Aku sama sekali tidak 
mengira sesuatu seperti ini terjadi padaku. Aku tahu Idan melakukan 
semua ini, simulasi ini, untukku, tapi selama ini aku tidak pernah 
menuntut apa pun darinya. Sebaliknya, aku telah berkorban banyak sekali 
sejak aku menikah —-simulasi—- dengannya, mengurangi jadwal clubbing-ku, 
pulang  dari  kantor  sesegera  mungkin,  memperhitungkan  apa  ia  akan 
menyukai  makanan  yang  kubeli.  Apa  ia  telah  berbuat  sama  banyaknya 
untukku ? Tidak!
Kubuka lemari es dan kukeluarkan satu kotak es krim cokelat kesukaanku.
Pagi itu kulewatkan di depan televisi, menyaksikan film melankolis, air
mataku kubiarkan meleleh tanpa henti, dan sekotak es krim itu pun habis
tanpa terasa.
Idan kembali pukul setengah sebelas, masih cemberut. Ia langsung mandi 
dan tak lama kemudian kembali ke ruang duduk sudah rapi dengan t-shirt 
dan celana jins.
“Kalau kau mau ke mal, aku sarankan kau mandi dan dandan sedikit,” 
katanya.
“Aku tidak mau pergi ke mal.”
“Kau bilang tadi pagi….”
“Aku  tidak  mau  merepotkanmu.  Aku  tidak  mau  kau  gatal-gatal  karena 
alergimu kumat.”
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“Upit, kalau kita tidak pergi se karang, kita bisa pulang terlalu sore. 
Aku ada janji jam empat….”
“Aku bilang aku tidak mau ke mal! Kau bisa pergi memancing sekarang 
kalau kau mau.”
“Jangan seperti anak kecil begini, Pit,” geramnya. “Ayo!”
“Tidak! Dan kalau kau marah dan mau minggat seperti dulu lagi, silakan!”

Bersambung ke bagian III

Meski sudah bersikap menyebalkan, Puspita tidak berhasil membuat Idan 
marah. Pria itu malah bersikap sangat manis.
Cerita lalu:
Setelah Kau Menikahiku (Bagian I)
Setelah Kau Menikahiku (Bagian II)
Wajah Idan benar-benar merah sekarang. “Upit! Jangan main-main denganku! 
Aku tidak mau kau menolak pergi jalan-jalan lalu menghukumku dengan 
cemberut sepanjang hari begini. Mandi sekarang. Kita pergi setengah jam 
lagi.”
“Aku bukan budakmu. Jangan suruh-suruh aku. Dan aku tetap tak mau pergi”
“Oke. Terserah! Kalau kau mau duduk di sini seharian, makan es krim dan 
cokelat sambil mengasihani diri sendiri dan melar dan melar dan melar 
dan melar….”
“Idan!”  jeritku  sambil  melempar  kotak  es  krim  itu  ke  arahnya.  Ia 
terlambat mengelak dan sisa es krim yang telah mencair melumuri
t-shirtnya. Aku lari ke kamarku, membanting pintunya dan melempar diri 
ke ranjang, sesenggukan.
Kudengar  ia  memaki  dan  menendang  pintu.  Saat  itu  aku  takut,  takut 
sekali. Ia seperti telah menjadi manusia lain yang tak kukenali sama 
sekali, asing dan mengerikan. Kututup telingaku dengan bantal dan aku 
terus menangis hingga tenggorokanku yang sakit dan kepalaku yang berat 
memaksaku tertidur kelelahan.
Sorenya  aku  keluar  mengendap-endap.  Idan  pasti  telah  pergi 
memancing.Memikirkan bahwa ia pergi sementara aku masih menangis karena 
kata-kata
kasarnya membuatku makin marah kepadanya. Kali ini aku yakin tak ada 
pilihan lain kecuali meninggalkannya dan kembali ke rumah orang tuaku.
Maka selesai mandi aku segera memasukkan semua pakaianku ke dalam kopor. 
Saat itu Idan datang. Ia kedengaran sangat gembira, bersiul-siul sejak 
ia memasuki pintu gerbang. Siulannya berhenti saat ia melihat koporku 
dari pintu kamar yang terkuak.
“Apa-apaan ini, Pit? ” tanyanya.
“Aku pulang ke rumah Ibu.”
Ia masuk dan duduk di atas kasurku, mengawasi gerak-gerikku. “Semudah 
ini kau menyerah?”
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“Ini di luar dugaanku.”
“Apa?”
“Aku tidak mengira aku menikahi monster.”
Idan terdiam, menunduk.
“Aku…,” katanya lirih. “Aku bawa pizza kesukaanmu.”
“Aku  sudah  terlalu  gemuk.”  Ia  menggeleng  dengan  ekspresi  bersalah, 
”Tidak. Kau cantik.”
“Aku tidak butuh pendapatmu. Kau bukan suamiku, ingat? Penilaianmu tidak 
punya arti apa-apa.”
“Aku sudah mencoba jadi suami yang baik.”
“Kau gagal.”

“Setidaknya  aku  mencoba.  Kau  …  kau  tidak  melakukan  apapun  supaya 
pernikahan kita berhasil….”
“Simulasi.”
Ia menghela napas panjang dan mengangguk singkat. “Simulasi.”
“Kau  salah,  Dan.  Aku  sudah  melakukan  terlalu  banyak.  Sudah  belajar 
terlalu  banyak.  Dan  aku  sudah  mengambil  keputusan.  Aku  tidak  akan 
menikah. Aku tidak suka menikah. Apalagi denganmu.”
Ia  tak  mengatakan  apa-apa,  lama  sekali.  Ketika  ia  keluar  dari 
kamarku,aku ambruk ke atas tempat tidur. Semua topeng ketegaranku hancur 
berkeping-keping. Aku tak pernah mendu ga Idan bisa menyakitiku sehebat 
ini.  Lama  kemudian.  setelah  aku  bisa  sedikit  menguasai  diri,  aku 
bangkit. Kurapikan dandananku dan kuseret koporku keluar.
“Setidaknya tunggulah sampai hujan reda,” suara Idan menyambutku.
“Terlalu lama,” gumamku. “Aku tidak bisa tinggal denganmu selama itu.”
Aku tak peduli hujan yang serta merta mengguyurku basah kuyup saat aku 
membuka pintu gerbang. Meninggalkan Idan secepatnya, hanya itu yang ada 
dibenakku.  Dan  ketika  mobilku  mulai  tersendat  terendam  genangan  air 
hujan hanya lima puluh meter dari rumah, aku begitu berang dan putus asa 
hingga aku keluar dari mobil dan menendang pintunya, meninju atapnya , 
air mataku larut dalam siraman hujan.
Saat itu aku melihat Idan datang. Tanpa mengatakan apa-apa ia mencabut 
kunci mobilku dan mengunci mobil itu dari luar.
“Ayo pulang,” katanya.
Aku menggeleng tanpa berani menatap wajahnya.
Dan ia mengangkatku, menggendongku, tanpa menghiraukan perlawananku. Ia
membopongku sampai ke rumah, tak memberiku kesempatan untuk melarikan 
diri. Setiba di dalam, ia mengunci pintu dan menyimpan kuncinya di saku.
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“Ganti bajumu,” katanya.
“Semua bajuku di dalam kopor.”
“Ambil bajuku.”
“Tidak akan pernah!”
Ia mencengkeram pergelangan tanganku dan menatapku lurus dengan mata 
berkobar,”Ini bukan waktunya melawanku, Pit. Kau bisa sakit!”
“Monster,” desisku.
alam itu suhu tubuhku menanjak naik, kepalaku sakit dan tenggorokan 
nyeri.  Aku  masih  ingat  saat  Idan  menyuruhku  menelan  sebutir  tablet 
penurun panas dan aku membangkang. Ketika abangku datang untuk memeriksa 
keadaanku, aku masih bisa menangis dan merengek minta diantar pulang ke 
rumah orang tuaku. Setel ah itu semuanya kabur.
Kesadaranku  kembali  dalam  kelebatan-kelebatan  singkat.  Ketika  aku 
terjaga dan menemukan Idan tengah mengganti kain kompres di dahiku, 
sentuhannya begitu sejuk dan menenteramkan. Ketika aku tiba-tiba ters 
entak  dari  salah  satu  mimpi  burukku  dan  mendapati  Idan  tengah 
membersihkan  ceceran  muntahku  di  lantai.  Ketika  aku  terbangun  dari 
tidurku yang gelisah dan merasakan tangannya erat menggenggam jemariku.
Hingga akhirnya, entah setelah berapa lama, aku terbangun dan nyala api 
dalam kepala dan dadaku telah padam. Jendela kamarku terbuka dan cahaya
matahari hangat menerobos masuk, membawa aroma melati dar i rumpun di 
luar kamarku. Ibuku tengah duduk di dekat jendela, membaca.
“Ibu.”
Ibuku  menurunkan  korannya.  Senyumnya  mengembang  saat  ia 
menghampiriku.“Bagaimana? Sudah enakan?”
“Idan  mana?”  bisikku.  Ah,  pertanyaan  bodoh.  Mungkin  seharusnya  aku 
bertanya di mana aku sekarang atau setidak-tidaknya siapa namaku. Kenapa 
pertanyaan pertamaku harus tentang Idan? rutukku pada diri sendiri.
“ Masih di kantor. Sebentar lagi juga pulang.”
Aku sakit dan dia pergi ke kantor. Suami teladan.
“Ibu sudah berapa lama di sini?”
“Dari pagi. Kau tidak ingat ibu datang pagi tadi?”
Aku mencoba menggeleng dan kepalaku serta merta terbelah tiga. Tapi yang
paling menyakitkanku adalah, Idan sama sekali tak peduli aku sakit. Aku
berbalik dan memejamkan mata. Air mataku yang panas luruh satu-satu.
Sore itu ketika Idan pulang, aku berpura-pura tidur. Aku sama sekali 
belum  siap  untuk  bicara  lagi  dengannya.  “Bagaimana,  Bu?”  tanyanya, 
suaranya mendekati tempat tidurku. Dan kemudian tangannya hinggap di 
dahiku,  sejuk  dan  membawa  ketenangan.  Dengan  punggung  tangannya  ia 
menyentuh leherku, dan kalaupun aku sanggup menepiskan tangannya dengan 
tenagaku yang nyaris nihil, aku tak akan mau melakukannya.
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“Tadi bangun sebentar , menanyakan kamu. Lalu tidur lagi. Tapi panasnya
sudah turun dan tadi siang sudah mau minum susu.”
Tangan Idan berpindah ke bahuku dan mulai memijat dengan lembut. Jangan
berhenti, jangan berhenti, jangan berhenti, pintaku dalam hati. Tapi ia
bangkit dan merapikan selimutku sambil terus bicara dengan ibuku.
“Kalau Ibu capai, Ibu bisa ambil cuti besok.”
Ibu tertawa kecil. “Kau sendiri? Kau tidak tidur entah berapa malam dan
kau mengerjakan semuanya. Mencuci, membersihkan rumah, mengurus Upit. 
Apa kau tidak capai?”
“Saya pakai baterai Energizer, Bu.”
Ibu tertawa lagi, ”Idan, Idan. Kau mesti istirahat juga. Ka lau kau 
sakit, Ibu tidak yakin Upit bisa mengurusmu sesabar kau merawat dia.”
Ibu! Idan itu hanya menantu Ibu! Cuma simulasi pula!
“Sudah tanggung jawab saya, Bu.”
Alangkah klisenya!
Sunyi. “Kau betul-betul tidak butuh bantuan Ibu?”
“Terima kasih. Kalau ada apa-apa, saya pasti telepon Ibu lagi.”
“Baik kalau begitu. Kau tinggal menyuapinya nanti malam, jangan lupa 
obatnya. Kalau ia mau, ibu sudah masak bubur di dapur. Kalau tidak, beri
saja apa yang dia mau.”
“Ya, Bu.”
“Dan jangan tidak tidur lagi nanti malam. Upit sudah baikan.”
“Baik, Bu.”
Dan saat itu juga aku bersumpah akan membuat malam itu mimpi buruk 
untuknya.
Aku ingin menghukumnya karena kata-katanya yang menyakiti perasaanku. 
Aku ingin menghukumnya karena ia melukai harga diriku. Dan aku ingin 
menghukumnya karena ia membuatku benci pada diriku sendiri. Ia yang 
membuatku  sakit  dan  entah  berapa  lama  tak  berdaya,  bahkan  terpaksa 
membiarkannya mengurusku seperti bayi. Ia harus membayar untuk semua 
penghinaan itu. Aku benci, sangat benci padanya.
Aku membuat segalanya sangat sulit untuk Idan malam itu. Aku memberontak
saat ia mencoba menyuapiku. Aku menolak saat ia memintaku makan obat. 
Aku memintanya membuka jendela karena aku kepanasan, lalu menutupnya 
lagi,  karena  aku  kedinginan,  lalu  membuka  lagi,  menutup  lagi  entah 
berapa belas kali. Aku memintanya membuatkanku susu yang tidak kuminum , 
merebuskan mi instan yang tidak kumakan, menyiapkan roti yang kubuang ke 
lantai, mengupaskan apel yang kubiarkan di meja hingga berubah coklat 
dan memasakkan omelet yang hanya ku cuil sedikit. Pijatannya di kakiku 
terlalu keras, terlalu lembek, terlalu kasar, tidak terasa. Dan saat ia 
mulai terkantuk-kantuk di kursi, aku membangunkannya untuk menyalakan 
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televisi agar aku bisa menyuruhnya mengganti saluran tiap kali ia mulai 
mengangguk terlelap.
Semua  itu  akan  membuatku  sangat  puas  kalau  saja  Idan  mau  menolak, 
memprotes, mengeluh, atau bahkan marah dan memakiku seperti dulu. Tapi 
ia sama sekali tidak mengeluh, tidak membantah . Kesabarannya merusak 
segalanya. Makin lama aku makin menyadari kelembutan dalam suaranya -- 
yang hanya bisa lahir dari kekhawatiran -- dan kelelahan di matanya --
yang aku tahu hanya bisa datang dari keputusasaan. Aku dibuatnya merasa 
bersalah, karena aku sadar ia juga tengah menyalahkan dirinya sendiri, 
menghukum dirinya sendiri, mungkin lebih berat dari yang kulakukan. Dan
kebencianku justru musnah dan berganti kasihan, sesuatu yang sama sekali
tak kuharapkan, tapi tak bisa kuelakkan.
Menjelang  fajar,  saat  mengawasinya  tertidur  meringkuk  di  kursi,  aku 
mengingat  lagi  pertengkaran  yang  menerbitkan  kebencian  itu.  Aku 
mengulang lagi setiap kalimat yang kuucapkan, dan aku tiba-tiba merasa 
malu. Kenapa semuanya harus terjadi hanya karena sesuatu seremeh itu. 
Selama dua puluh tahun persahabatanku dengan Idan, hobi dan kegemarannya 
tak  pernah  membuatku  merasa  terganggu.  Masih  banyak  hal  lain  yang 
menyenangkan  darinya.  Kenapa  aku  sampai  bisa  melupakan  itu  dan 
membiarkan kemarahan sesaat membutakanku?
Aku tahu permintaanku wajar. Aku tahu aku berhak meminta Idan menemaniku
ke mana pun. Dan ia juga sama bersalahnya denganku karena mengobarkan 
pertengkaran  konyol  itu.  Hanya  saja  ia  lebih  berbesar  hati  untuk 
menyingkirkan pertengkaran itu sementara aku justru memupuk dendam dan 
benci padanya. Jadi siapa sebenarnya pemenang dalam kontes kedewasaan 
ini?
Ketika aku terbangun esok paginya, Idan menyambutku dengan baki sarapan 
pagi  dan  senyum  lebar.  Ia  membantuku  ke  kamar  mandi  dan  aku  tidak 
memprotes  ketika  ia  memintaku  untuk  tidak  mengunci  pintu.  Ia  telah 
menyediakan bangku di dekat wastafel agar aku tak perlu berdiri saat 
menggosok gigi. Di rak ia telah menyediakan pakaian bersih untukku dan 
bahkan meletakkan bedak dan sisirku, hingga saat aku keluar dari kamar 
mandi, aku merasa jauh lebih segar dan hidup. Ketika aku kembali ke 
kamar, aku melihat spreiku telah diganti, mejaku telah rapi kembali dan 
bunga di dalam vas di dekat tempat tidurku telah diganti dengan yang 
baru. Ketika Idan duduk di pinggir ranjangku, menambahkan gula pada susu 
cokelatku  dan  mengupaskan  telur  sarapan  pagiku,  aku  hampir  menangis 
karena terharu.
“Kau tidak ke kantor? ” tanyaku mencoba membuka percakapan; kata-kata 
ramah pertama yang kuucapkan padanya setelah pertengkaran kami.
“Ini hari Minggu, Pit.”
“Aku sudah sakit selama seminggu ?” bisikku tak percaya.
“Ya,” Idan tersenyum. “ Tapi aku senang kau sudah sembuh sekarang. Aku 
tidak bisa tenang di kantor memikirkanmu.”
“Ibuku kan di sini.”
“Ya.  Aku  terpaksa  memintanya  datang.  Aku  benar-benar  tidak  bisa 
meninggalkan pekerjaanku minggu lalu. Maaf.”
Aku menunduk, bersembunyi dari ketulusan di matanya. Kulirik jam di atas
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mejaku. Pukul setengah delapan pagi. “Tidak main bola?”
Ia menggeleng sambil mengolesi sepotong roti lagi dengan selai nenas. 
“Aku mau memberi kesempatan pada Agus. Sudah dua bulan dia cuma duduk di 
bangku cadangan.”
Aku tersenyum.
“Dia  kurang  berani  menyerang.  Tidak  segesit  aku.  Maklum  sudah  agak 
gemuk. Tapi, siapa tahu,” ia mengangkat bahu dan tersenyum.
“Kau mau pergi memancing nanti sore?”
Ia menggeleng lagi.
“Kenapa?”
“Aku harus memberi kesempatan ikan-ikan itu berkembang biak, Pit. Kalau 
kutangkapi terus, mereka bisa punah.”
“Kalau  kau  memancing  lagi,  tolong  sampaikan  terima  kasihku  kepada 
mereka, ya.”
“ Terima kasih untuk apa?”
Untuk menunjukkan sisi lain dari Idan yang tidak kuketahui sebelumnya, 
batinku. Tapi yang keluar dari mulutku adalah, ”Karena meminjamkanmu 
untukku hari ini.”
Senyum Idan serta merta surut. Diulurkannya tangannya dan disentuhnya 
lenganku. “Lain kali kalau kau ingin kuantar ke manapun, bisakah kau 
bilang minimal sehari sebelumnya? Bukannya aku tidak mau, tapi kalau aku
sudah  berjanji  dengan  teman-temanku,  aku  tidak  bisa  begitu  saja 
membatalkannya kan?”
Aku mengangguk dengan leher tersumbat.
“Aku juga janji tidak akan sering nonton film action lagi,” katanya 
kemudian. “Kita memang perlu ngobrol lebih sering. Jangan menangis, Pit 
Nanti air jerukmu asin.”
“Selamat ulang tahun, Pit.”
Aku terlonjak duduk dan menyalakan lampu. “Idan! Untuk apa kau sepagi 
ini di kamarku!”
“Memberimu selamat ulang tahun,” jawabnya polos. Dan ia bangkit dari 
kursinya di sisi tempat tidur dan menarikku hingga berdiri. “Ayo! Aku 
mau menunjukkan hadiah ulang tahunmu dariku!”
Ia menyeretku ke ruang kerja dan menyuruhku duduk di depan komputerku. 
Ada dua komputer di ruangan itu, satu milik Idan, yang sarat dengan 
berbagai programming software yang digunakannya untuk bekerja. Dan satu 
lagi milikku, lebih sederhana dan tidak secanggih milik Idan.
Idan menyalakan komputerku dan duduk di sebelahku dengan mata berbinar. 
Sambil tersenyum geli, aku mencoba menebak apa yang telah disiapkan Idan
untukku. Pisi? Personal website, dengan foto dan lagu? Aku menggeleng
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dalam hati, Idan tidak cukup romantis untuk itu.
“Kau lihat?” Idan memotong renunganku.
“Apa?”
“Hadiahku.”
Keningku berkerut. Tidak ada yang berbeda dengan tampilan komputer itu.
Dengan ragu kuraih mouse dan mengklik tombol Start. Tidak ada yang 
berubah.  Tapi  Idan  kentara  sekali  menjadi  semakin  antusias.  Setelah 
membuka  file-file-ku  dan  sekali  lagi  tidak  menemukan  apa  pun,  aku 
berpaling kepada Idan dengan ekspresi tak berdaya.
“Kau  tidak  menemukannya?”  tanya  Idan,  dengan  setitik  kecewa  dalam 
suaranya.
Aku menggeleng.
“Aku  menambah  memori  komputermu,”  akunya  kemudian.  Dan  melihat  raut 
wajahku yang tak berubah, menambah.
“Komputermu sekarang bisa bekerja lebih cepat.”
Aku  ingin  sekali  berbagi  kegembiraannya.  Ia  kelihatan  begitu  bangga 
dengan hadiahnya, setidaknya beberapa detik yang lalu, sebelum ia sadar 
bahwa aku kecewa. “Oh ,” hanya itu yang bisa kukatakan. “Terima kasih.”
“Kau boleh memelukku kalau mau,” katanya tersenyum dan membentangkan 
kedua tangannya. Kupukul lengannya dan tertawa. Dan pagi itu berlalu 
seperti hari-hari kemarin.
Di kantor teman-temanku menyambutku dengan ucapan selamat dan senyum 
pernuh arti. Ketika aku memasuki ruang kerjaku, aku mengerti kenapa 
mereka tampak seperti menyembunyikan sesuatu. Di meja kerjaku ada sebuah 
kotak  panjang  dengan  tutup  sel  ofan.  Setangkai  mawar  putih.  Sesaat 
jantungku rasanya berhenti berdenyut.
Hati-hati kuambil kartu yang menempel pada kotak itu, lupa seketika 
kepada teman-temanku yang pasti mengawasi lewat kaca ruang kerjaku.
Selamat ulang tahun. Masih ingatkah kau kepadaku? Jika ya, aku menunggu 
di tempat biasa.
Mungkinkah?
Aku  keluar  untuk  makan  siang  lebih  awal,  mengabaikan  godaan  teman-
temanku yang tak kenal ampun.

Bersambung ke bagian IV

Pram berjanji akan membahagiakan Puspita. Tapi sayang semuanya sudah 
terlambat. Dia sudah menikah, sekalipun hanya simulasi.
Cerita lalu:
Setelah Kau Menikahiku (Bagian I)
Setelah Kau Menikahiku (Bagian II)
Setelah Kau Menikahiku (Bagian III)
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alam  perjalanan  aku  kembali  memikirkan  mawar  putih  itu.  Sejak  aku 
melihatnya,  aku tahu kalau  itu bukan dari Idan. Idan mustahil bisa 
seromantis itu. Hanya satu orang yang kutahu pernah dan selalu memberiku
mawar putih. Dan ia adalah milik masa lalu yang tak pernah kubayangkan 
bisa dan akan kembali. Tapi pesan itu?
Restoran itu masih seperti yang kukenang. Sederhana dan tidak mencolok 
di bagian luarnya; tetapi begitu aku masuk, aku menemukan kedamaian dan 
ketenangan dalam interiornya yang lapang dan asri, dengan kolam-kolam 
kecil beri si teratai merah jambu dan putih serta suara gemericik air 
terjun buatan di sepanjang satu dindingnya.
Tidak ada yang berubah. Dan meja nomor lima itu masih sedikit di sudut, 
terhalangi seru mpun gelagah. Ketika aku menghampiri meja itu, aku tidak
lagi merasa sebagai Puspita yang berusia tiga puluh empat tahun, yang 
dewasa dan percaya diri, tapi seorang gadis berusia dua puluh tiga 
tahun, yang tercabik di antara cinta dan ambisi. Di meja itu harusnya 
seseorang menantiku, seperti sepuluh tahun yang silam. Sebagian hatiku 
mengingatkan untuk tidak terlalu berharap. Masa lampau mustahil kembali 
lagi.  Tapi  segalanya  masih  begitu  serupa  dulu,  hingga  a  ku  sulit 
memisahkan kini dan saat itu.
Apalagi  saat  lelaki  di  meja  itu  bangkit  menyambutku,  menggenggam 
tanganku  dan  mengucapkan  namaku.  “Ita,”  kelembutan  suaranya  masih 
seperti yang kuingat. Dan wajahnya, walau mulai sedikit berkerut, masih 
persis seperti yang kukenang. “Kau datang.”
“Halo, Pram,” sapaku sembari duduk di hadapannya, tak melepaskan mataku 
dari senyumnya. Aku tiba-tiba sadar dengan rasa rindu yang lama tak 
pernah kugubris, dahaga yang bertahun-tahun tak kuizinkan untuk ada. 
Perasaanku berkecamuk, galau yang belum pernah lagi kurasakan tentang 
siapa pun juga.
Menggelikan  sekali  kalau  seorang  perempuan  seusiaku  masih  demikian 
terguncang karena pertemuan dengan bekas kekasihnya.
“Terima kasih mawarnya,” ujarku, sedatar yang mampu kulakukan. Sayangnya
getaran di suaraku membeberkan semuanya.
“Kau masih ingat.”
“Aku tak bisa lupa, meski mau sekalipun,” katanya tersenyum.
“Kapan kau pulang?”
“Tadi pagi.”
“Dengan anak istrimu?”
Pram tertawa kecil. “Ini agak memalukan. Tapi aku masih sendiri, Ita.”
Jawabannya  begitu  mengejutkanku  hingga  sesaat  aku  tak  tahu  harus 
mengatakan apa.
“Aku tidak bisa membayangkan menikah dengan siapa pun selain denganmu,”
senyumnya padam dan di matanya bergelora lagi pesona yang pernah dan 
mungkin masih bisa meluluhkan hatiku. “Sepuluh tahun aku mencari, dan 
aku tetap tak bisa menemukan penggantimu.”
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Aku menunduk, bibirku terkatup erat. Sepuluh tahun lalu, di tempat ini 
juga, ia melamarku, dan aku menolak. Aku tak bisa membiarkan peluang 
karier yang telah susah payah kurebut tersia-sia begitu saja, bahkan 
untuk satu-satunya lelaki yang ingin kunikahi. Aku tak bersedia hanya 
menjadi bayangannya, terperangkap dan layu di negeri asing, walau ia 
adalah  orang  yang  menguasai  separuh  jiwaku.  Dan  ia  pergi.  Di  awal 
perpisahan surat-suratnya datang dengan teratur, tak satu pun kubalas. 
Bertahun-tahun ia tetap mengirim kartu ulang tahun dan Lebaran, yang 
semua kubakar, sampai aku tak lagi peduli, sampai suatu hari tidak ada 
lagi kartu yang datang. Dan dengan sedih aku harus mengakui bahwa lelaki
sesemp urna Pram pun suatu ketika akan melupakanku.
“Kau sendiri bagaimana, Ta?”
“Aku sekarang editor senior,” jawaban itu terdengar menyedihkan, hampa 
makna. Apa artinya seuntai jabatan di sisi… cinta? Kesetiaan?
“Selamat!” ia kedengaran tulus, tapi di hatiku kata itu menyakiti. “Aku 
selalu yakin kau yang terbaik untuk pekerjaan itu.”
“Kau pernah ingin merenggutku dari ini semua,” ujarku lirih. Apa jadinya 
kalau dulu kukatakan “ya ”? Sepuluh tahun bersama Pram, seperti apa?
Ia menggeleng. “Aku hanya memintamu memilih.”
Matanya tertambat pada cincin di jari manisku. Suaranya pelan saat ia 
bertanya, ”Kau sudah menikah?”
Aku mengangguk. Ia tertawa kecil, agak gugup . “Siapa?” tanyanya lirih.
“Idan,” jawabku kaku.
“Idan? Irdansyah temanmu?”
“Sahabatku.”
“Sahabatmu,” desahnya. “Sudah berapa putramu?”
Aku menggeleng. “Belum ada,” bisikku.
Pram menatapku lekat. Dua kali ia tampak seolah akan bicara, tapi setiap
kali, ia berhenti. Akhirnya, dengan senyum kecil ia mengeluarkan sebuah 
kotak mungil dari sakunya.
“Aku…,” dibukanya kotak itu. “…Aku se ndiri menganggap diriku gila, 
karena membawakanmu ini. Tapi, Ta, maaf kalau aku terus-terang seperti 
ini, dibenakku kau masih Ita-ku yang dulu. Aku tahu dalam sepuluh tahun 
segalanya bisa terjadi dan kau pasti sudah menikah. Tapi….”
Dikeluarkannya sebuah gelang mungil berhias batu-batu semi-mulia. Aku 
terkesima.
“Aku tahu kau suka perhiasan antik. Ada kenalanku yang membuka toko 
barang  antik  di  Muenchen.  Aku  membeli  ini  darinya,”  tanpa  meminta 
izinku, ia telah memasangkan gelang itu di tanganku.
“Terima kasih,” gumamku terpesona. “Cantik sekali.”
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“Kau suka?”
Aku mengangguk. Dan teringat lagi hadiah ulang tahun dari Idan. “ Kau…. 
Sebetulnya kau tidak perlu repot-repot…,” suaraku keluar dengan susah 
payah.
“Sebetulnya  aku  mau  membawakanmu  karpet  antik  yang  aku  yakin  akan 
membuatmu tergila-gila. Aku sudah membelinya karena itu mengingatkanku 
padamu. Setiap kali aku berbelanja barang antik aku tak bisa tidak 
mengingatmu,” ia tertawa kecil. “Tapi aku tidak bisa membawanya ke sini.
Bawaanku sudah banyak sekali. Ibuku memesan oleh-oleh untuk semua sanak
famili dalam radius dua ratus lima puluh kilometer.”
Aku  tersenyum  kecil.  Tapi  dalam  benakku  berkelebat  pertanyaan  demi 
pertanyaan. Apakah Idan tahu hadiah seperti apa yang akan membuatku 
bahagia? Apa ia mengenal selera dan kegemaranku? Aku menggeleng dalam 
hati. Tidak. Tidak .
Pram masih bicara panjang lebar tentang bisnis yang dilakukannya di 
Jerman.  Aku  kembali  diingatkan  tentang  kecerdasan  dan  keluasan 
wawasannya. Apalagi sepuluh tahun berada di negara lain telah menjadikan
Pram yang dulu kukenal lembut dan peka, semakin lapang hati dan terbuka.
Kalau ada yang berubah dalam dirinya, semua itu hanya menjadikannya 
sempurna. Dan pikiran itu menorehkan nyeri di hatiku. Sudah terlambat, 
sambatku kepada diri sendiri.
Ia  bercerita  tentang  barang-barang  antik  yang  juga  jadi  salah  satu 
kegemarannya.  “Kalau  saja  kau  bersamaku,  Ta,”  katanya  dengan  mata 
berbinar.  “Kita  bisa  menghabiskan  waktu  mengaduk-aduk  Eropa  mencari 
barang antik….”
Ia melihat ekspresi wajahku dan berhenti bicara. “Maaf,” katanya sejenak
kemudian.
“Aku harus kembali ke kantor,” gumamku kaku.
“Baiklah. Mau kuantar?”
“Aku ada mobil.”
Ia menahan tanganku saat aku hendak berdiri. “Ita, aku tahu semuanya 
berbeda sekarang. Tapi, kalau kau tidak keberatan, bisakah kita bertemu 
lagi  sekali-sekali  selama  aku  di  sini?  Aku  perlu  teman  yang  bisa 
mengantarku jalan-jalan mengunjungi galeri dan art shop.”
Undangan yang sangat menggoda, yang memenuhi benakku serta merta dengan 
masa lalu dan janji akan sesuatu yang lebih istimewa lagi, kalau saja 
aku bisa mengucapkan ya.
Pram membaca keraguanku dan sesaat sorot matanya meredup.
“Kita bisa jalan-jalan bertiga, kau, Idan dan aku,” katanya. “Aku tidak 
punya banyak teman di sini.”
“ Aku pikir-pikir dulu,” jawabku cepat-cepat, sebelum hatiku dikuasai 
kehausan untuk berlama-lama dengan Pram.
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Pram merogoh sakunya dan mengeluarkan sebuah kartu nama. Di belakangnya 
ia  menuliskan  sederet  nomor.  “Hubungi  aku  kalau  kau  bersedia.  Aku 
menunggu.”
Malamnya aku berbaring di kamar, menatap kartu itu lekat-lekat seperti 
gadis belia yang sedang m abuk kepayang. Aku bukan remaja lagi dan 
seharusnya aku lebih bisa menguasai diriku sendiri. Tapi aku tak bisa 
membohongi  hatiku  sendiri.  Kehadiran  Pram  membangunkan  lagi  semua 
harapan dan khayalan yang kukira telah lama lenyap. Tapi masih adakah 
kemungkinan antara aku dan Pram? Ia mengira dan aku telah meyakinkannya, 
kalau aku telah menikah dan segalanya telah berakhir. Yang ia tidak 
ketahui, pernikahanku dengan Idan hanya sebuah permainan yang bisa kusud 
ahi kapanpun aku mau. Tapi, kalau pun ia tahu, apakah segalanya akan 
berbeda? Apa pendapatnya kalau aku menceritakan semua padanya?
Aku ingin tidak memikirkan Pram lagi. Apa yang kuharapkan bersamanya 
mustahil terjadi. Tapi, hidup dengan Idan seperti ini selamanya juga 
tidak mungkin. Semua ini hanya sandiwara yang akan berakhir, cepat atau 
lambat. Apakah kembalinya Pram suatu kesempatan kedua yang semestinya 
kuraih karena mungkin tidak akan pernah ada lagi? Tapi bagaimana?
Kiriman bunga kedua datang dua hari kemudian.
Aku memikirkanmu.
Tahukah ia bahwa aku pun tak bisa menghapuskan senyum, mata, wajah dan
suaranya dari benakku?
Kotak mawar yang ketiga datang di akhir pekan.
Maaf  kalau  kau  menganggapku  lancang  karena  terus  mencintaimu.  Tapi 
bisakah kau menghentikan badai?
Aku tak bisa. Aku bahkan tak kuasa membendung gemuruh di hatiku sendiri 
. Aku ingin bersamanya, selamanya. Dan itu mustahil.
Sore itu, sebelum aku pulang, kutekan nomor yang sudah kuhapal di luar 
kepala itu. “Kalau kau ada waktu, kita bisa melihat pameran lukisan di 
galeri baru dekat kantorku.”
“Kau yang menentukan apa aku punya waktu atau tidak, Ita.”
Dan esok harinya kuhabis kan bersama Pram, mendiskusikan lukisan dan 
benda  seni,  sesuatu  yang  lama  ingin  kuulangi  lagi.  Aku  tak  bisa 
memungkiri  betapa  menyenangkannya  bercakap-cakap  dengan  Pram, 
membicarakan seribu satu hal yang tak pernah kusinggung saat bersama 
Idan.  Setelah  lama  membicarakan  masalah  seni  rupa,  Pram  tiba-tiba 
bertanya.
“Kenapa kau menikah dengan Idan?”
“Kenapa kau bertanya?”
“Seingatku, ia bukan tipemu.” Aku tertunduk.
“Kenapa, Ita?”
“Idan mencintaiku ,” bisikku pelan.
“Apa kau mencintainya.”
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Kebisuanku memberinya jawaban.
“Apa kau bahagia?” lanjutnya lirih.
Kutatap matanya yang teduh dan hangat. “Ya.”
“Jangan berbohong.”
“Idan suami yang baik.”
“Tapi apa kau bahagia?”
Bagaimana mengatakan bahwa aku tidak pernah merasa sebahagia saat itu, 
melewatkan waktu bersamanya?
“Berapa lama kau menikah dengan Idan?”
“Setahun.”
“Maaf kalau ini menyinggung perasaanmu. Tapi apa kau menikahinya karena
terpaksa? Karena usia dan….”
“Stop.”
Aku bangkit dan meninggalkannya.
Maafkan aku kalau perasaanmu terluka karena pertanyaanku. Tapi bisakah 
kau renungkan perasaanku sendiri? Bagaimana hatiku tersiksa ketika tahu 
pernikahan tidak membuatmu bahagia?
Kartu itu bergetar di tanganku dan tulisannya kabur dalam genangan air 
mataku.
“Ita,” tanya sekretarisku yang, entah kapan, telah memasuki ruangan. 
“Ada apa?”
“Tidak apa-apa,” bisikku, mencoba mengendalikan diri. “Tolong keluar 
sebentar. Aku harus menelepon Idan.”
Begitu ia keluar, dengan sangat enggan kudial nomor kantor Idan. Aku 
tiba-tiba  sadar  bahwa  sejak  menikah  dengannya  aku  tak  lagi  pernah 
mengadu dan bertanya kepadanya tentang segala hal yang menyangkut hati 
dan perasaan. Dan kini, aku tahu aku sangat membutuhkan masukannya, 
seperti dulu, sebelum ia menjadi suami simulasiku.
“Idan.”
“Upit? Ada apa pagi-pagi begini?”
“Aku …. Kau tahu …, ” aku terbata. Bagaimana mulai menceritakan kepada 
suamiku  --  walaupun  hanya  simulasi  --  bahwa  aku  sedang  dirundung 
kasmaran kepada lelaki lain? Idan tidak akan marah, aku tahu. Dia tidak 
berhak untuk itu. Tapi itu tidak membuat segalanya mudah. Ia bukan lagi 
sekadar seorang sahabat tempat curahan keluh kesah dan semua masalahku. 
Ia adalah suamiku, simulasi atau bukan sekalipun. Dan menceritakan hal 
seperti kartu dari Pram dan bunga mawar putihnya terasa sangat tidak pa 
ntas dan kejam untuk dilakukan.

24



“Ya?” desak Idan.
“Aku.... Idan, kau kenal Indri, kan?”
“Sekretarismu? Tentu.”
“Bekas pacarnya yang pilot itu kembali.”
“Lalu?”
“Sekarang mereka sering bertemu. Suami Indri tidak tahu, tentu. Tapi 
sekarang  Indri  bingung.  Ia  mengaku  jatuh  cinta  lagi  dengan  bekas 
pacarnya itu. Dan si bekas pacar ini pun ingin menikahi Indri.”
“Tapi Indri sudah punya anak dua kan?”
“Ya. Tapi menurut si pilot ini, anak bukan masalah. Mereka boleh memilih
untuk tinggal dengan siapa.”
“Lalu apa hubungannya semua itu denganmu?”
Aku menghela napas. “Indri bertanya apa yang mesti dia lakukan. Aku tak 
bisa menjawab.”
“Dan kau bertanya pada pak gurumu. Baik. Eh! Tunggu sebentar,” meskipun 
ia  menutup  mikrofon  telepon,  aku  bisa  mendengarnya  berteriak  kepada 
seseorang di ujung sana, “Tunggu sebentar, ini istriku! Ya, mulailah 
dulu.  Aku  menyusul.”  Istriku.  Aku  istrinya.  Istrinya.  Dan  jantungku 
rasanya melesak ke dalam bumi.
“Maaf. Mereka benar-benar tidak bisa apa-apa tanpaku …,” suara Idan 
kembali di telepon.
“Karena kau yang membuatkan kopi?”
“Kau!”  ia  tertawa,  lalu  segera  kembali  serius.  “…Kupikir  Indri  dan 
pacarnya  terlalu  egois.  Mereka  tidak  bisa  lagi  hanya  memikirkan 
keinginan mereka sendiri. Ada suami Indri dan anak-anaknya yang juga 
harus diperhitungkan.”
“…Tapi  kalau  Indri  tidak  bahagia  lagi  menikah  dengan  suaminya,  apa 
perkawinan itu harus dan bisa dipertahankan?”
“Sebaiknya kau tanya Indri, apa dia benar-benar mencintai bekas pacarnya
itu, atau mereka hanya terpesona dengan nostalgia masa lalu? Apa mereka 
benar-benar  saling  membutuhkan  atau  mereka  hanya  ingin  mengulang 
keindahan  masa  pacaran  mereka  dulu?  Kalau  hanya  itu  yang  mereka 
inginkan,  mereka  akan  kecewa  kalau  terus  bersama,  karena  Indri  dan 
pacarnya sudah jadi orang-orang yang berbeda, sudah lebih dewasa, bukan 
lagi remaja yang masih hijau.”
“Indri bilang dia hanya mencintai lelaki itu, bukan suaminya. Ia tidak 
pernah mencintai suaminya.”
“Kalau begitu kenapa dulu ia menikah?”
“Keadaan.”
“Maksudnya?”
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“Adik-adiknya  sudah  ingin  menikah  semua,  tapi  orang  tuanya  tidak 
mengizinkan karena mereka tidak mau Indri dilangkahi.”
“Astaga. Kasihan sekali.”
“Jadi bagaimana?”
Idan diam sejenak. “Aku tidak tahu, Pit. Yang aku tahu, aku tidak mau 
jadi penyebab ketidakbahagiaan seseorang. Kalau aku sarankan Indri untuk
meninggalkan pacarnya, siapa tahu ia tidak akan pernah bahagia karena 
merasa terpaksa terus bersama suaminya. Kalau ia meninggalkan suaminya, 
aku juga tidak menjamin ia akan bahagia dengan orang yang hanya
mengenalnya di permukaan, tidak utuh, seperti suaminya.”
“Lantas aku mesti bilang apa?”
“Sampaikan saja petuahku ini kepada Indri. Bilang saja ini saran dari 
pakar pernikahan kelas dunia yang reputasinya tidak diragukan lagi.”
“Kau sama sekali tidak membantu,” desahku.
“Ini bukan keran bocor atau teve rusak yang bisa diperbaiki begitu saja,
Pit. Sedangkan memperbaiki teve rusak saja aku menyerah, jangan lagi 
mengurusi rumah tangga orang.”
“Bodohnya lagi, aku bertanya kepadamu.”
“Itulah, Pit. Aku sendiri heran kenapa aku mau membuang waktuku dan 
terpaksa terlambat ikut rapat untuk memberimu saran yang tak berguna.”
Aku tertawa pahit. “Ya, sudah. Pergilah buat kopi sekarang. Terima kasih
untuk saran dan waktumu.”
“Sama-sama. Oh! Bosku ke sini. Aku harus pergi. I love you, Darling!” ia
berteriak. Lalu kudengar suaranya, sedikit jauh dari telepon. “Iya, Pak,
sebentar. Istri saya ….”
Kututup telepon, tiba-tiba merasa begitu dingin dan sendiri.

Bersambuung ke bagian V

Pilihan yang sulit: Idan atau Pram?
Cerita lalu:
Setelah Kau Menikahi ku (Bagian I)
Setelah Kau Menikahi ku (Bagian II)
Setelah Kau Menikahi ku (Bagian III)
Setelah Kau Menikahi ku (Bagian IV)
Kita tidak bisa bertemu lagi Pram,” ujarku kepada Pram di telepon. 
Separuh jiwaku ras anya terbang dan hilang saat kata-kata itu kuucapkan.
“Kenapa? Idan melarangmu?”
“Dia tidak tahu apa-apa.”
“Kenapa kau terus memikirkan dia, Ta. Pikirkan dirimu sendiri. Apa kau 
sudi menghabiskan hidupmu dengan orang yang tidak kau cintai, sedangkan 
denganku kau bisa mendapatkan semuanya?”
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Kugigit bibir ku saat setetes air bergulir di pipiku.
“Ita, akuilah. Aku menemukan separuh hatiku kepadamu dan hidupmu baru 
akan lengkap denganku. Selama ini, aku sendirian dan kau dengan Idan, 
hidup kita hanya mimpi, cacat, timpang. Dan kita baru akan memulai 
hidup, setelah kita bersama. Saat ini kau tidak punya apa-apa, Ta, tidak 
juga masa depan, tapi berdua, kita akan miliki segalanya ….”
“Hentikan,” potongku dengan suara bergetar.
“Kalau kau minta aku untuk berhenti berusaha mendapatkanmu lagi, kau 
hanya buang-buang waktu dan tenaga. Kau tahu aku tidak semudah itu 
disuruh mundur. Ini menyangkut sisa hidupku dan hidupmu. Tidak ada yang 
lebih penting dari itu dan aku tidak akan berhenti sampai kau kembali 
denganku.”
“Aku tidak bisa ….”
“Kenapa tidak?”
Ya, kenapa tidak. Pernikahan ini hanya sebuah permainan. Menyenangkan 
memang. Tapi tetap hanya sekadar sandiwara. Tapi kenapa rasanya berat 
sekali memutuskannya?
“Kau  tidak  mencintai  Idan,  Ta.  Kau  berbeda  dengannya,  jadi  bukan 
kesalahanmu kalau kau tidak bisa mencintainya. Satu-satunya perasaan 
yang layak kau simpan untuknya cuma iba, karena ia tidak akan pernah 
bisa mendapatkan hatimu dan ia akan selamanya menikah dengan perempuan 
yang mencintai lelaki lain.”
“Aku ….”
“Akuilah, Ta, kau mencintaiku. Kebersamaan kita adalah takdir.”
Kututup mikrofon dengan tanganku dan menghela napas panjang. Seluruh 
tubuhku rasanya terbakar dan lunglai dan dunia seperti berputar makin 
cepat. Kupejamkan mataku.
“Aku tidak mencintaimu,” gumamku.
“Lebih keras lagi.”
“Aku tidak mencintaimu.”
“Kau berbohong.”
Lama sekali aku terdiam sebelum akhirnya sanggup mengucapkan, ”Ya.”
“Ita,” suara Pram gemetar. “Aku berjanji untuk selalu membuatmu bahagia”
ku tahu sejak awal bahwa permainanku dengan Idan akan berakhir, cepat 
atau lambat. Tapi hatiku tetap enggan berdamai dengan kenyataan bahwa 
aku  harus  bicara  padanya  tentang  perpisahan.  Aku  sadar  bahwa  Idan 
sendiri tidak berhak dan tidak mungkin menghentikanku. Bahkan, mungkin 
ia akan merasa lega dengan keputusanku itu, karena akhirnya ia bisa 
membenahi  hidupnya  sendiri  lagi.  Mustahil  ia  akan  menolak  berpisah 
denganku. Apalagi, aku juga tahu ia sangat menyayangiku dan ingin aku 
bahagia. Dan aku tahu, keputusan untuk kembali kepada Pram adalah yang 
terbaik untukku dan masa depanku, sesuatu yang pasti akan didukung oleh 
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Idan. Aku yakin keputusanku itu tidak merugikan siapa pun. Kenapa aku 
harus segan menyampaikannya pada Idan?
Mula-mula aku berjanji kepada diriku sendiri untuk mencari waktu yang 
tepat.  Tapi  saat  itu  tak  pernah  datang.  Setiap  kali,  aku  dilanda 
keraguan dan akhirnya membatalkan niatku. Pram tidak bisa mengerti itu.
“Aku ingin kita menikah sebelum aku kembali ke Jerman, Ta. Dan kau harus
menempuh masa idahmu dulu. Belum lagi kita harus memikirkan pendapat 
orang lain yang pasti berkomentar kalau kau menikah denganku segera 
setelah masa idahmu selesai. Dan aku hanya di sini sepuluh bulan lagi.”
“Aku tahu. Aku juga berpikir begitu. Tapi … Entahlah.”
“Apa kau tidak yakin aku akan membuatmu bahagia?”
“Aku ….” aku tergagap dan menggeleng.< BR>
“Jadi, bicaralah dengan Idan.”
Sore itu, aku pulang dengan hati berat. Aku sudah bertekad untuk bicara 
dengan Idan malam itu juga. Aku tak akan menundanya lagi.
Begitu  aku  tiba  di  rumah,  Idan  sudah  menungguku  di  teras.  Matanya 
berbinar dan wajahnya berseri saat aku mendekati teras, hingga aku jadi 
berpikir, ada apa sebenarnya.
“Kenapa kau sudah di rumah?” tanyaku.
Idan menyilangkan telunjuknya di depan bibir dan menggandeng tanganku ke
dalam rumah.
“Ada apa?”
“Sst!”
Ia  membawaku  ke  serambi  samping.  Dengan  bangga  dikembangkannya 
tangannya.
Di sana ada sebuah ayunan rotan berwarna putih, cukup lebar untuk tiga 
orang, dengan bantal-bantal yang kelihatan sangat mengundang, berwarna 
hijau dengan gambar … mawar putih?
“Ini hadiah ulang tahun pertama perkawinan kita,” katanya.
Mataku  beralih  cepat  dari  ayunan  rotan  itu.  Wajah  Idan  benar-benar 
sumringah. Di matanya ada sekelumit keheranan melihat wajahku yang pasti
telah berubah warna.
“Aku … aku tidak punya hadiah apa-apa,” gumamku sambil kembali menatap 
ayunan itu, menyembunyikan kalutku. “Aku lupa ….”
Idan tertawa. “Kau bahkan tidak ingat ulang tahunmu sendiri,” katanya. 
Ia duduk di ayunan itu. “Ayo,” katanya sambil menarik tanganku.
Aku duduk di sampingnya, tak tahu mesti mengatakan apa. Aku benar-benar
tidak ingat bahwa setahun lalu hari itu, aku dan Idan menikah, simulasi.
Kenapa Idan harus menganggap hari itu demikian istimewa sementara aku
sendiri sama sekali tak mengingatnya?
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Idan mulai berayun-ayun pelan sambil menggenggam tanganku. Ia sedang 
menceritakan sebuah kejadian lucu di kantornya, tapi aku sama sekali tak 
mendengarkan. Di kepalaku berdenging ribuan kata-kata yang akan segera 
kuucapkan  padanya.  Aku  telah  berlatih  dalam  hati  untuk  mengutarakan 
segalanya, tegas dan jelas. Tapi sekarang, semua ketetapan hati yang 
telah kubangun runtuh berserpihan.
“Pit, kau tidak menyimak kata-kata Pak Guru, anak nakal,” teguran Idan 
membuyarkan renunganku. “Ada apa?”
Kutatap matanya. “Dan, Pram pulang.”
Dahinya berkerut. “Pram?”
“Pacarku yang pergi ke Jerman.”
“Oh,” ia mengangguk. “Kapan?”
“Sebulan lalu, waktu aku ulang tahun.”
Ia mengangguk lagi. Aku tak bisa mengucapkan apa-apa setelah itu.
“Dia sudah menikah?” tanya Idan, seperti mendorongku bicara.
Aku menggeleng.
“Lalu?”
“Dia  ingin  menikah  denganku,”  ujarku  cepat-cepat,  tanpa  memandang 
wajahnya. “Ia hanya di sini sepuluh bulan lagi. Karena itu, aku ingin 
kita segera bercerai.”
“Oh.”
Idan tak mengatakan apapun selama beberapa saat. Pertanyaan berikutnya 
ia  ajukan  dengan  ringan,  seolah-olah  sambil  lalu,  ”Kau  yakin  ia 
mencintaimu?”
Aku mengangguk.
“Kau yakin akan bahagia dengannya?”
Sekali lagi aku hanya mengangguk.
“Kalau  begitu,  selamat,”  ketulusannya  terdengar  hangat.  “Aku  ikut 
bahagia.”
Kuberanikan diri untuk menatap wajahnya. Dan aku tidak menemukan setitik
pun kekecewaan di sana. Rasa lega meruahi hatiku.
Idan bertanya beberapa hal tentang Pram dan semuanya kujawab dengan 
antusiasme gadis belasan tahun yang mabuk asmara. Tapi setelah beberapa
waktu, aku sadar kalau ia tidak sungguh-sungguh memperhatikan ceritaku.
“Dan?” tegurku.
“Ya?”
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“Kau tidak mendengarkan. Apa yang sedang kau pikirkan?”
“Aku sedang berpikir, gadis mana yang bisa kuajak selingkuh, supaya kau 
punya alasan untuk bercerai denganku.”
Malam itu aku terbangun saat Idan mengguncang bahuku. “Pit, bangun!”
“Ada apa?” gumamku . Jam alarm di sisi ranjangku baru menunjukkan pukul 
tiga lima belas dini hari.
“Ganti baju cepat, kita mesti ke rumah sekarang. Mama meninggal.”
Aku terlonjak duduk. “Apa?”
“ Ganti baju,” perintah Idan sambil meninggalkan kamarku.
Aku terpaku sejenak sebelum akhirnya lari mengejar. “Kapan.”
“ Baru saja.”
“Di?”
“Rumah. Ganti bajumu. Kita berangkat lima menit lagi.”
“Idan ….”
Ia membanting pintu kamar di depanku.
Aku kembali ke kamarku dan bergegas mengganti piyamaku dengan baju yang 
pantas. Ketika aku keluar, semua lampu belum menyala dan pintu depan 
masih tertutup. Juga pintu kamar Idan. Kuketuk pintu itu perlahan.
“Dan, aku sudah siap.”
Tidak ada jawaban.
Aku menyelinap masuk. Kamar Idan gelap, tapi dengan cahaya samar lampu 
taman aku bisa melihatnya meringkuk di sudut, wajahnya tersembunyi di 
balik  kedua  tangannya.  Ia  menepis  tanganku,  bahkan  mendorongku 
terjungkal saat aku menyentuh bahunya. Tapi ketika untuk ketiga kalinya 
kuulurkan tanganku, ia tidak lagi menghindar, dan dalam rangkulanku ia 
menangis.
Hanya saat itu Idan tidak bisa mengontrol emosinya. Setelah itu ia 
kembali menjadi Idan yang rasional dan berkepala dingin, yang mengurus 
pemakaman, menerima para tamu dan menghibur keempat kakak perempuannya 
dengan ketenangan yang nyaris mengerikan.
Sore harinya, saat aku tengah membantu merapikan kembali ruang tamu, 
kakak tertua Idan, Kak Ira, menghampiriku.
“Pit, bawa Idan pulang.”
“Apa tidak sebaiknya dia di sini dulu, Kak?”
Kak Ira menggeleng. “Coba lihat sendiri,” katanya sambil menunjuk ke 
halaman belakang.
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Idan kutemukan di sana, sedang mengisap sebatang rokok. Ia sudah tujuh 
belas tahun berhenti merokok dan melihatnya kembali pada kebiasaan itu 
membuatku sadar ia sedang bergelut dengan kepedihan yang lebih dalam 
dari  yang  ditunjukkannya.  Ketika  aku  mendekat,  kulihat  asbak  di 
sampingnya telah penuh dengan puntung rokok dan kotak di atas meja 
tinggal berisi sebatang.
Kucabut rokok itu dari antara jemarinya dan kubunuh di asbak. Idan tidak
memprotes, ia bahkan tidak menatapku. Aku sadar Kak Ira memang benar. 
Aku harus segera membawa Idan jauh-jauh dari semua kenangan tentang 
ibunya.
“Aku mau pulang, Dan, ” ujarku sambil memegang tangannya.
Ia menggeleng pelan. “Aku akan menginap di sini. Kau pulanglah sendiri.
Besok aku pulang naik bus saja.”
“Aku tidak mau sendirian di rumah.”
Idan menghela napas berat dan akhirnya bangkit. Ia berpamitan kepada 
kakak dan iparnya dan keluar untuk mengambil mobil. Saat itu Kak Ira 
menggamit  tanganku  dan  berbisik,  ”  Aku  senang  Idan  sudah  menikah 
denganmu. Kau pasti bisa menghiburnya dalam saat-saat seperti ini. Ia 
paling merasa kehilangan dengan meninggalnya Mama. Kau tahu, ia tinggal 
dengan Mama selama tiga puluh tiga tahun.”
Aku terpana sesaat. Dadaku ngilu. Kupeluk Kak Ira dengan hati menggigil.
Bagaimana bisa kukatakan kepadanya bahwa aku dan Idan sudah sepakat 
untuk mengakhiri pernikahan ini secepatnya?
Sesampai di rumah, Idan langsung menuju ke kamarnya.
“Kau mau kumasakkan nasi goreng, Dan?”
“Nanti saja. Aku tidak lapar.”
“Kau tidak makan apa-apa dari kemarin subuh. Nanti kau sakit. Mau ya?”
Idan mengangguk dengan mata hampa. Aku jadi semakin khawatir melihatnya.
“Tunggu di sini,” ujarku lagi. “Aku tidak akan lama.”
Ketika aku baru saja mengambil telur dari lemari es, aku mendengar suara
Idan di kamar mandi. Ia kutemukan membungkuk di wastafel, menangis dan 
muntah hampir bersamaan. Untuk sesaat kepanikan melumpuhkanku dan aku 
hanya bisa terpaku di ambang pintu, tak pasti apa yang harus kulakukan. 
Insting pertamaku adalah lari keluar mencari bantuan. Tapi aku tidak 
mungkin meninggalkan Idan dalam keadaan seperti itu.
Kuhampiri Idan dengan ragu. Perlahan kuelus punggungnya dan sentuhanku 
agaknya  sedikit  menenangkannya,  dan  lambat  laun  isaknya  mereda.  Ini 
membuatku  lebih  yakin  dengan  apa  yang  mesti  kulakukan  selanjutnya. 
Kupijat tengkuknya dan kuseka keringat di dahinya. Tapi tiba-tiba saja 
ia  terkulai  lemas,  dan  kalau  aku  tidak  segera  meraihnya  ke  dalam 
pelukanku, ia pasti akan terpuruk ke lantai. Pelan-pelan kupapah ia ke 
kamar  dan  kubaringkan  di  ranjang.  Kubuka  kemejanya  yang  basah  dan 
kuselimuti badannya yang menggigil.
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“Maaf, Pit,” bisiknya. “Aku tidak bisa menangis di depan kakak-kakakku.
Mereka ….”
“Aku tahu. Tidak apa-apa ,” tanganku masih gemetar saat aku mengelus 
rambutnya. “Aku buatkan teh panas, nanti kau minum, ya.”
Ia mengangguk dan aku beranjak meninggalkannya. Ketika aku kembali, ia 
kelihatan agak lebih baik. Dihirupnya sedikit teh yang kubawa. Wajahnya 
tidak lagi pucat setelah itu. Ketika aku merapikan kembali selimutnya, 
ia memegang tanganku.
“Terima kasih.”
“Kau pernah melakukan lebih dari ini untukku.”
“Bukan  untuk  tehnya.  Untuk  tidak  memberiku  pernapasan  buatan,”  ia 
tersenyum nakal.
“Oh, kau!” aku ikut tersenyum, lega.
“Dan untuk menikah denganku,” lanjut Idan kemudian, ekspresinya begitu 
serius. “Setidak-tidaknya sebelum meninggal, Mama bisa tenang karena 
mengira aku sudah beristri. ”
Aku tertegun sesaat. Suaraku goyah dan terbata saat aku bicara, “Aku 
yang mesti berterima kasih kepadamu.”
“Untuk apa?”
“Untuk  setahun  yang  kau  lewati  denganku.  Untuk  kesabaranmu. 
Pengorbananmu.”
Idan tersenyum kecil. “ Aku tidak melakukan apapun yang tidak kusukai. 
Ini  setahun  yang  sangat  menyenangkan  untukku.  Seharusnya  aku  yang 
berterima kasih.”
“Jangan memaksa,” aku mencoba bercanda. “Aku yang harus berterima kasih.
Mengalahlah sedikit.”
Idan tersenyum dan mencubit hidungku. Tangannya tidak sedingin tadi dan
itu melenyapkan sisa-sisa kekhawatiranku.
“Aku masih tidak mengerti kenapa kau akhirnya mau terlibat dengan ide 
gilaku ini ,” katanya.
“Entahlah, Dan,” aku tertawa kecil. “Mungkin aku sudah sangat capai 
berkilah tiap kali ibuku merongrong soal perkawinan. Dan aku melihat 
usulmu itu sebagai jawaban yang pal ing jitu untuk menyelesaikan dua 
masalah sekaligus, keenggananku un tuk menikah, karena tidak ada calon 
yang pas; dan keinginan ibuku y ang menggebu-gebu untuk segera melihatku
menikah.”
“Apa yang kau dapat setelah setahun kita menikah?” tanyanya dengan mimik
lebih serius.
Aku terdiam sejenak. “Banyak,” jawabku akhir nya. “Aku belajar bahwa aku
tidak menikah dengan malaikat atau monster, tapi dengan manusia, yang 
punya kekurangan yang harus kumaafkan dan keistimewaan yang tidak bisa 
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kuabaikan.  Aku  belajar  bahwa  dalam  pernikahan,  bila  kita  tidak 
mendapatkan apa yang kita inginkan tidak selalu berarti kekalahan, tapi 
boleh jadi suatu kemenangan bersama.”
Aku ingin menambahkan bahwa pernikahan membutuhkan cinta dan kesetiaan 
seperti  gurun  memerlukan  air,  tapi  aku  tidak  punya  nyali  untuk 
menyatakan semua itu.
“Kau memang selalu pintar bicara,” Idan tersenyum.
“Kau sendiri? Apa yang kau pelajari selama ini?”
“Hanya  satu.  Hidupku  mungkin  tidak  akan  pernah  sebahagia  ini  lagi 
setelah kau pergi.”
Aku tertegun. “Apa maksudmu?”
Idan bangkit dan duduk mencangkung menatapku. “Tahun ini adalah saat 
paling  bahagia  dalam  hidupku.  Setiap  aku  bangun  pagi  dan  mendengar 
suaramu, aku jadi berpikir aku adalah laki-laki paling bahagia di dunia 
ini. Dan setiap malam waktu aku pulang dan kau tersenyum menyambutku, 
aku merasa aku jadi manusia paling beruntung di seluruh jagad raya. Aku 
jadi sangat terbiasa dengan kehadiranmu bahkan mulai berharap kau akan 
bersamaku terus, walaupun harapan itu, aku tahu, konyol. Tapi kalau kau 
mencintai seseorang seperti aku mencintaimu, kau akan kehilangan akal 
sehat.”
Kutatap wajah Idan lekat-lekat. Ia tidak kelihatan sedang bercanda. Ia 
tampak sangat tenang dan serius.
“ Aku masih belum mengerti,” bisikku.
“Pernikahan ini tidak pernah hanya sebuah simulasi untukku, Pit. Ini 
adalah pernikahan sesungguhnya untukku.”
“Apa maksudmu kau mencintaiku ?” suaraku tercekik.
“Apa yang tidak kau pahami? Aku mencintaimu,” kata-kata Idan begitu 
lugas,  menghantamku  seperti  sebuah  pukulan  keras  yang  membuatku 
terempas. “Aku mencintaimu sejak kau memarahiku karena nyaris melindas 
kelincimu, dua puluh tahun yang lalu, waktu kita masih sama-sama belasan 
tahun. Dan aku tidak pernah bisa berhenti mencintaimu hingga kini.”
“Kau … kau tidak pernah ….”
“Kau tidak pernah memberiku kesempatan. Kau selalu sedang jatuh cinta 
dengan orang lain atau patah hati karena orang lain, dan kau selalu 
datang  kepadaku  menceritakan  semuanya.  Aku  tahu  aku  bukan  lelaki 
idamanmu. Aku tidak menggambar. Tidak menulis puisi. Kalau kau bilang 
sebuah lukisan itu bagus, aku tidak mengerti kenapa. Aku bukan jago 
pidato dan calon ketua OSIS yang kau gilai di SMA. Aku bukan aktivis 
kampus yang membuatmu mabuk kepayang waktu kuliah dulu. Aku terlalu 
biasa-biasa saja. Aku tahu ini sangat menyedihkan, memalukan dan aku 
benci  kau  kasihani.  Tapi  selama  ini  aku  benar-benar  tidak  punya 
keberanian, belum lagi kesempatan, untuk berterus terang kepadamu.”
“Kau tidak pernah biasa-biasa saja, Dan,” ujarku lirih. “Kau istimewa 
dengan caramu sendiri.”
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Ia mengangkat bahu. “Tidak cukup untuk kau cintai.”
Sesaat aku hanya bisa terdiam, menatap kedua mata Idan, mencari tanda-
tanda kalau semua ini hanya salah satu dari sekian banyak permainannya. 
Tapi ia kelihatan sungguh-sungguh.
“Kenapa kau katakan semua ini kepadaku waktu kita akan berpisah seperti 
ini? Apa yang kau inginkan?” tanyaku datar.
Idan tersenyum kecil. Ada kepedihan dalam senyumnya, sesuatu yang tak 
pernah kutemukan sebelumnya. “Aku sendiri tidak tahu kenapa aku mesti 
mengatakan semua ini kepadamu. Aku hanya ingin kau tahu aku mencintaimu.
Bukan karena aku masih berharap kau akan mencintaiku juga. Sekarang 
tidak ada bedanya lagi. Tapi aku ingin kau tahu kalau kau tetap memiliki
cintaku, apapun yang terjadi, bahkan jika akhirnya kau benci kepadaku
atau melupakanku sekalipun.”
Ia tertunduk sesaat. Ada sorot yang asing berpijar di matanya saat ia 
kembali menatapku. “Dan kalau kau tanya apa yang kuinginkan, aku ingin 
kau  di  sini  bersamaku,  seumur  hidupku.  Aku  ingin  kau  belajar  dan 
akhirnya benar-benar mencintaiku, mungkin tidak akan pernah sedalam dan 
separah cintaku kepadamu, tapi setidaknya kau tidak lagi menganggapku 
hanya  sekedar  sahabatmu,  tapi  juga  kekasihmu.  Aku  ingin  mencintaimu 
lebih dari yang pernah kutunjukkan.”
Ia menghela napas berat. “Tapi itu semua keinginanku. Bukan kemauanmu. 
Kebahagiaanku, belum tentu kebahagiaanmu juga.”
Lama kami berdua saling berpandangan.
“Terima  kasih,  Dan,”  desahku  akhirnya.  Kupeluk  ia  erat-erat, 
menyembunyikan air mataku di bahunya.
“Aku sudah bicara dengan Idan, Pram. Tapi aku terpaksa menunda proses 
perceraian itu. Idan baru saja kehilangan ibunya. Rasanya tidak pantas 
bicara soal perceraian saat ini.”
“Berapa lama?”
“Entahlah. Sebulan dua bulan mungkin.”
“Kau  tahu  waktu  kita  sangat  terbatas,  Ta.  Aku  tidak  bisa  menunda 
kepulanganku ke Jerman. Dan aku tidak tahu kapan aku bisa kembali ke 
sini lagi. Mungkin tidak dalam setahun atau dua tahun ke depan. Dan kita 
akan kehilangan waktu yang mestinya bisa kita lewati berdua.”
“Aku tahu, Pram. Tapi aku tidak mungkin meninggalkan Idan sekarang. Dia 
membutuhkan aku.”
“Aku lebih membutuhkanmu dari dia, Ta. Dan pikirkan dirimu sendiri. Apa
kau  tidak  ingin  kita  bisa  seterusnya  bersama?”  Aku  menghela  napas 
panjang. “Entahlah, Pram, ” bisikku.
“Apa maksudmu?” suara Pram terdengar kaget.
“Aku …. Aku tidak akan bahagia kalau Idan menderita.”
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“Ita!  Kau  tidak  ….  Dengar,  pikir  baik-  baik.  Menurutmu,  kalau  kau 
tersiksa hidup dengannya, ia akan bahagia?”
“Aku tidak merasa menderita menjadi istrinya.”
“Tapi kau tidak bahagia!”
“Aku bahagia, Pram. Mungkin tidak seperti saat aku bersamamu. Tapi Idan
membuatku bahagia.”
“Kau tidak bisa melakukan ini, Ta. Kau hanya kasihan kepadanya. Sebentar
lagi kau akan berubah pikiran dan saat itu kau akan menyesal karena 
membuang kesempatan ini.”
“Aku bisa belajar memaafkan diriku sendiri.”
“Ita, kau tidak mencintainya!”
“Ia mencintaiku. Itu lebih dari cukup.”
“Kau hanya bingung, Ta. Aku mengerti. Tapi apa kau lupa kalau aku sangat
mencintaimu?”
“Aku tidak pernah akan lupa, Pram.”
“Lantas apa yang membuatmu berubah pikiran secepat ini?”
“Idan mengajariku tentang cinta.”
“Hanya karena itu?”
“Juga karena aku yakin, aku akan belajar mencintainya.”
“Ita ….”
“Selamat tinggal, Pram. Mudah-mudahan kau akan sebahagia aku nantinya, 
atau mungkin lebih bahagia lagi.”
Telepon kututup sebelum air mataku luruh.
“Upit.”
Aku  tersentak  dan  berbalik  seketika.  Entah  sudah  berapa  lama  Idan 
berdiri di belakangku. Wajahnya penuh tanda tanya dan ia menggeleng 
perlahan sambil duduk di lantai di sisi kursiku.
“Kenapa?” tanyanya.
Aku tak bisa menjawab. Air mataku menetes satu-satu dan dengan lembut ia
menyeka pipiku dengan jarinya.
“Aku tak bisa melihatmu begini ,” lanjutnya pelan. “Ini keputusan yang 
sangat konyol, Pit. Kau benar-benar akan membiarkan kesempatanmu berlalu
sekali lagi?”
Aku mengangguk.
“Dia akan membuatmu sangat bahagia, Pit.” Aku mengangguk.
“Kau akan menyesal.” Aku mengangguk.
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“Kau akan sedih, kecewa ….” Aku mengangguk.
“Kau tidak mencintaiku.” Aku menggeleng. 
Idan terbelalak. “Upit!” pekiknya tertahan. “Idan!”
Tamat
Penulis: Novia Stephani
Pemenang I sayembara mengarang cerber femina 2003
Ada, puisi nih dari seorang sahabatku
baca deh lembar terakhir ini
Salam,

Ku tahu sebaik apapun ku berusaha
Ku hanya manusia biasa
Yang penuh lupa dan dosa
Tapi pada-Mu ya Rabb ku pinta
Siapapun bidadari yg kau siapkan untukku
Semoga ku bisa menjadi yang terbaik baginya
Karena ku tahu ya Rabb ku
Dialah yang terbaik untukku
Dan semoga ya Rabb
Semoga Dalam naungan cinta-Mu
Kita dapat bersama
Dan selalu saling mengingatkan

Untuk sebuah cinta suci mulia
Agar dapat kembali bersua,
Di surga-Mu
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